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El Autor 

 

Escritor y periodista colombiano nacido en Bogotá en el año 1945. Hijo del 

reconocido escritor Eduardo Caballero Calderón, sobrino del escritor Lucas 

Caballero Calderón y hermano del pintor Luis Caballero. Miembro de una de 



las familias más tradicionales de Colombia, Antonio Caballero gozó de una 

educación privilegiada al graduarse del Gimnasio Moderno, uno de los 

colegios más reconocidos de Bogotá. Igualmente, comenzó sus estudios de 

Derecho en la Universidad del Rosario, aunque decepcionado con sus estudios 

y aprovechando el reciente nombramiento de su padre como embajador en la 

UNESCO, en 1966 se trasladó a París donde continuó sus estudios en Ciencias 

Políticas.  

 

Estando en París presenció uno de los eventos más esenciales para su 

generación: en Mayo de 1968 París fue el escenario de una serie de revueltas 

que por primera vez mostraron la capacidad de organización y rebelión de una 

generación desencantada frente al orden establecido. Sin embargo, a raíz del 

caos que desataron las revueltas, la facultad de Ciencias Políticas cerró y 

Caballero no pudo continuar sus estudios, por lo cual se vio forzado a volver a 

Bogotá.  

 

Poco después volvió a Europa, donde viajó por Italia, Grecia, España e 

Inglaterra. Se instaló en Londres donde comenzó a trabajar para la BBC y la 

revista The Economist. Posteriormente se trasladó a Roma, donde permaneció 

alrededor de un año antes de partir a Grecia. Allí se instaló en Cefalonia donde 

subsistió durante un año de los dibujos que vendía semanalmente. De Grecia 

partió a Madrid cuando Juan Tomás de Salas fundó la revista Cambio 16.  

Allí escribió para la revista hasta 1975, el año en que murió Franco. Regresó 

entonces a Colombia para escribir en la revista Alternativa, la cual había sido 

fundada en 1974 con el propósito de brindarle voz a la oposición política que 

en ese entonces se empezaba a articular contra el establecimiento. Permaneció 

como jefe de redacción y corresponsal internacional de la revista hasta su 

última publicación. Su carrera periodística continuó desarrollándose, de manera 

que posteriormente se vinculó con publicaciones como El Tiempo, El 

Espectador, y la Revista Semana. Igualmente, en 1994 recibió el premio Simón 

Bolívar por sus caricaturas políticas.  

 

Caballero también ha publicado varios libros. En 1984 publicó su novela Sin 

Remedio, la cual fue ampliamente divulgada. En el ámbito artístico, Caballero 

expuso su crítica al publicar Paisajes con Figuras en 1997. Igualmente, su 

pasión por los toros lo llevó a escribir Los Siete Pilares del Toreo en el año 

2003. En 2001 le fue otorgado el Premio Simón Bolívar a la Obra y Vida de un 

Periodista Actualmente, Caballero escribe para la Revista Semana, donde 

publica una columna de opinión. 

 

  



Presentación 

 

“De todas las historias de la Historia la más triste  

sin duda es la de España porque termina mal”.  
"Apología y petición"  

Jaime Gil de Biedma  

 

 

“Mi pobre niña —suspiró—.  

No te alcanzará la vida  

para pagarme este percance”.  

 
La abuela desalmada de Eréndira  

cuando decide explotarla  

dedicándola a la prostitución.  
 

La increíble y triste historia de la 

cándida Eréndira y su abuela desalmada  

Gabriel García Márquez  

 

 

Este libro de historia no va en chiste: va en serio. Y, como todos los libros 

serios de historia, es también un libro de opinión sobre la historia: entre todas 

las formas literarias no hay ninguna más sesgada que la relación histórica. 

 

Los versos de Gil de Biedma del epígrafe se refieren a su país, España; pero 

creo que son igualmente apropiados para la historia del mío, Colombia: 

siempre turbulenta, casi siempre trágica, y muchas veces vergonzosa. 

 

La historia de lo que hoy es Colombia comenzó mal desde que la conocemos, 

con los horrores sangrientos de la Conquista. Y siguió peor. Esperemos que 

empiece a mejorar antes de que termine. 

 

El segundo epígrafe, tomado de García Márquez, pinta bien lo que han sido las 

relaciones de este país con sus clases dominantes en estos largos cinco siglos. 

Como dice la abuela: toda la vida. 



 

 

 

1. Los hombres y los dioses 

 

El destino de los españoles,  

en todos los países del mundo,  

es participar en las mezclas de sangres.  

—Denis Diderot  

 

 

Nuestros antepasados de hace cinco siglos en sus dos ramas, los muy diversos 

castellanos de la España del Renacimiento y los muy diversos aborígenes 

americanos con quienes se tropezaron violentamente cuando desembarcaron en 

el Nuevo Mundo, dieron comienzo a una larga y tragicómica historia de 

malentendidos resueltos con sangre. 

 

En 1492 descubrieron América los europeos, y los americanos descubrieron a 

los europeos recién llegados: los españoles de Castilla, blancos y barbados. No 

fue un amable y bucólico “encuentro de dos mundos” mutuamente 

enriquecedor, como se lo ha querido mostrar en las historias oficiales para 

niños y adultos ñoños de Europa y América. Fue un cataclismo sin precedentes, 

en nada comparable a las innumerables invasiones y guerras de conquista que 

registra la historia. Fue un genocidio que despobló hasta los huesos un 

continente habitado por decenas de millones de personas: en causa de la 

violencia vesánica de los invasores —uno de ellos, el conquistador y poeta 

Juan de Castellanos, cuenta como testigo ocular en sus Elegías de varones 

ilustres de Indias que los más de entre ellos “andaban del demonio 

revestidos”—; y en parte aún mayor por la aparición de mortíferas epidemias 

de enfermedades nuevas y desconocidas, venidas del Viejo Mundo o surgidas 

en el choque de pueblos que llevaban separados trescientos siglos: desde la 

Edad de Piedra. Ante la viruela y la sífilis, el sarampión, el tifo, o ante un 

simple catarro traído de ultramar, los nativos del Nuevo Mundo caían como 

moscas. Se calcula que el 95 por ciento de los pobladores indígenas de 

América perecieron en los primeros cien años de la llegada de Cristóbal Colón, 

reduciéndose de unos cien millones a sólo tres, por obra de las matanzas 



primero y de los malos tratos luego, de las inhumanas condiciones de trabajo 

impuestas por los nuevos amos y, sobre todo, de las pestes. 

 

De ahí viene la llamada “leyenda negra” de la sangrienta España, propagada en 

primer lugar por los ingleses y los franceses celosos del poderío español, pero 

iniciada por la indignación cristiana de un sacerdote español, fray Bartolomé de 

Las Casas, autor de la terrible Brevísima relación de la destrucción de las 

Indias y de otra docena de obras en las que denunció los horrores de la 

Conquista y la colonización españolas, y que en su testamento llamaba a que 

“el furor y la ira de Dios” cayeran sobre España para castigar sus criminales 

excesos. Pero con la misma crueldad y rapacidad iban a comportarse otras 

potencias europeas que siguieron sus pasos: Portugal, Inglaterra, Francia, 

Holanda, en sus colonias respectivas de América, de África, de Asia. La 

“muerte blanca” han llamado algunos antropólogos a esa ansia de exterminio. 

La que devastó la América recién descubierta quiso explicarla, o disculparla, 

un poeta español laureado y patriótico, ilustrado y liberal de principios del 

siglo XIX, Manuel José Quintana: 

 

 

En todo caso, más que de España o del vago tiempo, de los españoles que 

llegaron a América y desde un principio desobedecieron las relativamente 

benignas leyes de la Corona: nuestros antepasados. 

 

Los intrusos, muy poco numerosos en los primeros tiempos —y que no 

hubieran podido conquistar imperios poderosos como el azteca con los 

trescientos hombres y los veinte caballos de Hernán Cortés, o el inca con los 

doscientos soldados y un cura de Francisco Pizarro, si no los hubiera precedido 

la gran mortandad de las epidemias que desbarató el tejido social de esos 

imperios—, morían también a puñados, víctimas de las fiebres tropicales, de 

las aguas contaminadas de la tierra caliente, de las flechas envenenadas de los 

indios, de las insoportables nubes de mosquitos. A muchos se los comieron 

vivos las hormigas, o los caimanes de los inmensos ríos impasibles. No pocos 

se mataron entre sí. Llama la atención cómo siendo tan pocos en los primeros 

tiempos y hallándose en una tierra desconocida y hostil, dedicaron los 

conquistadores tanto tiempo y energía a entredegollarse en pleitos personales, a 

decapitarse o ahorcarse con gran aparato por leguleyadas y a asesinarse 

oscuramente por la espalda por repartos del botín, y a combatir a muerte en 

verdaderas guerras civiles por celos de jurisdicción entre gobernadores. En 

México se enfrentaron en batalla campal las tropas españolas de Hernán Cortés 

“Su atroz codicia, su inclemente saña 

crimen fueron del tiempo, y no de España”. 

 



y las de Pánfilo de Narváez, enviadas desde Cuba para poner preso al primero. 

En el Perú chocaron los hombres de Pizarro con los de Diego de Almagro, 

hasta que éste terminó descabezado. En el Nuevo Reino de Granada, Quesada, 

Belalcázar y Federmán estuvieron al borde de iniciar una fratricida guerra 

tripartita. Y no fueron raros los casos de rebeldes individuales que se alzaban 

contra la Corona misma, como los “tiranos” Lope de Aguirre en el río 

Amazonas o Álvaro de Oyón en la Gobernación de Popayán. Mientras duró su 

breve rebelión, antes de ser ahorcado y descuartizado con todos los requisitos 

de la ley, Oyón firmó sus cartas y proclamas con el orgulloso y contradictorio 

título de ‘Príncipe de la Libertad’. No sabía que inauguraba una tradición de 

paradojas. 

 

Se ha calculado que tres de cada diez españoles no sobrevivían a su primer año 

de estancia en las Indias. No en balde las llamó uno de los supervivientes “esas 

Yndias equivocadas y malditas”. 

 

Y todo era nuevo para los unos y los otros: asombroso y cargado de peligros. 

Para los españoles, los venenos, las frutas, los olores y los pájaros de la zona 

tórrida, la ausencia de estaciones, el dibujo de las constelaciones en el cielo 

nocturno, la equivalencia del día y de la noche. Para los indios, el color de la 

cara y de los ojos de los inesperados visitantes, sus barbas espesas, sus recias 

vociferaciones al hablar, y los caballos, y el filo de acero de las espadas. 

 

Ni siquiera sabían, de lado y lado, quién era el otro. 

 

 

¿Quién era Colón? 

 

Ni nosotros hoy, ni sus contemporáneos hace quinientos años, hemos sabido a 

ciencia cierta quién era Cristóbal Colón, el 'Descubridor', el autodesignado 

'Almirante de la Mar Océana', el charlatán genial que engatusó para su 

insensato proyecto ultramarino a los Reyes Católicos de Castilla y Aragón, 

pese a que por entonces estaban ocupados unificando a España bajo su doble 

Corona: derrotando a los últimos moros de la Reconquista, expulsando a los 

judíos, sometiendo a los grandes señores feudales y arrasando sus castillos. 

Bien ocupados estaban y, sin embargo, se dejaron distraer y convencer por el 



verbo iluminado de ese advenedizo aventurero, navegante mercenario, 

comerciante de lanas por el Mediterráneo y el mar del Norte hasta Islandia, 

improbable cartógrafo autodidacta, salido de no se sabía dónde. ¿Se llamaba 

Colón, Colombo? Más tarde, ya famoso, vendrían las interpretaciones 

cabalísticas, propiciadas e iniciadas por él mismo: Cristóbal, Christo ferens, el 

llevador de Cristo; Colón, el que coloniza en el sentido latino, romano: el que 

puebla de nuevo. ¿De dónde venía? ¿De quién era vasallo? Tal vez era italiano 

de Génova, tal vez catalán, tal vez portugués de la isla de Madeira, tal vez 

mallorquín. Y muy probablemente judeoconverso: muy mala recomendación 

en un momento en que los judíos estaban siendo desterrados, y los que para no 

irse se hacían conversos (o “reconciliados”) eran altamente sospechosos ante la 

Inquisición, que los perseguía para confirmarlos en la verdadera fe, la de 

Cristo, mediante el tormento o la hoguera. 

 

O muy buena recomendación, por el contrario. Judíos o judeoconversos 

seguían siendo los más cercanos consejeros y los principales financistas y 

banqueros de los Reyes Católicos, como lo habían sido durante siglos de todos 

los gobernantes de España, tanto cristianos como musulmanes, desde los 

tiempos de los visigodos. 

 

La idea de Colón era cosmográficamente simple, pero tremendamente 

arriesgada en la práctica. Consistía en llegar al Oriente navegando hacia 

occidente. Es decir, desafiando el desconocido y aterrorizador Mar Tenebroso, 

el océano Atlántico repleto de monstruos y de tempestades, de cuyas orillas 

apenas si se habían atrevido a apartarse unas pocas leguas los intrépidos 

navegantes portugueses que exploraban las costas del África o que, más al 

norte, habían osado empujar sus frágiles buques hasta las islas Azores, casi en 

la mitad del mar. Antes que a los españoles, Colón le había propuesto la 

aventura al mucho más marinero rey de Portugal, volcado hacia el océano, que 

la rechazó por descabellada. Pero además ¿por qué empeñarse en buscar el 

Oriente en contravía? Pues porque medio siglo antes los turcos otomanos 

habían conquistado Constantinopla, en el extremo del Mediterráneo, acabando 

con el moribundo Imperio de Bizancio y cerrando para el Occidente cristiano 

las puertas del Asia y su comercio. 

 

Para convencer a los reyes de que le financiaran su expedición a lo 

desconocido (que en fin de cuentas recibió también el respaldo de banqueros 

judíos), Colón les propuso tres tentaciones: las especias, el oro, y la expansión 

de la religión verdadera. La reina Isabel de Castilla, que aún no se llamaba 

Católica (lo sería por la conquista del último enclave musulmán de Granada y 



por la gracia del Descubrimiento), pero que lo era de convicción, se interesó 

por lo último: la santa evangelización, obsesión vieja de su confesor, el futuro 

regente de Castilla y gran inquisidor cardenal Cisneros. Su marido, el rey 

aragonés Fernando, se entusiasmó por el oro: la ambiciosa política de conquista 

de Aragón en el Mediterráneo y en Italia lo requería en ingentes cantidades. Y 

los dos a una (“Tanto monta, monta tanto / Isabel como Fernando” rezaba su 

divisa) por las especias: los condimentos —clavo, pimienta, canela, nuez 

moscada— necesarios para aderezar y sazonar y aun para soportar los sabores 

de las carnes pasadas de punto y los pescados podridos que se servían en la 

mesa de su itinerante Corte, en Valladolid o en Santa Fé de Granada, en 

Barcelona o en Sevilla o en Burgos. 

 

Cumplió Colón con las dos primeras: aunque muy poco al principio, pronto sus 

descubrimientos empezaron a rendir oro a raudales. La evangelización de los 

indios idólatras tenía por delante un campo inmenso —aunque reducido por el 

genocidio: todavía estaban en vida Colón y la reina cuando ya no quedaban 

aborígenes por convertir en las primeras islas del Caribe descubiertas por el 

Almirante, La Española, Cuba y Puerto Rico, y el reguero de Pequeñas 

Antillas: todos estaban muertos—. En lo de las especias, en cambio, resultó 

que en América no las había. Colón trató de engañar a los reyes bautizando 

como “pimiento” al ají, una baya amarilla, a veces roja, que encontró en las 

islas y que imitaba las virtudes picantes de la pimienta de las islas de las 

especias, las Molucas, en el sudeste asiático. Y bueno, sí: el ají picaba (y aún 

más cuando vinieron a descubrirse las variedades mexicanas). Trató también de 

hacer colar el rojo y verde pimiento morrón, y ahí el engaño no convenció. 

Pero sin embargo el ají o guindilla, y el pimiento morrón o pimentón, o 

pimiento a secas, se convertirían desde entonces, acompañados poco más tarde 

por el tomate de México y la papa del Perú, en puntales de la culinaria española 

y europea. Y el tabaco, claro, que Colón encontró en Cuba fumado por los 

indios, y que un siglo más tarde popularizarían los piratas ingleses. Para el uso 

generalizado de otras hierbas descubiertas, como la marihuana, la coca, la 

ayahuasca, faltaba medio milenio. 

 

En reciprocidad, y traídos a veces por el propio Colón en sus siguientes viajes, 

vinieron al Nuevo Mundo el ajo y la cebolla, la vid, el olivo, los fríjoles y los 

garbanzos, el trigo, las naranjas. Y, aunque suene contraintuitivo e increíble, el 

plátano y el coco y la caña de azúcar, venidos ellos sí, a través de los árabes, de 

las remotas Indias verdaderas.  

 

 



¿Quiénes eran los indios? 

 

Tras su cháchara de culebrero para deslumbrar o embaucar a los reyes, la 

verdad es que Colón no sabía para dónde iba. Creía que el diámetro de la Tierra 

—para entonces toda persona educada sabía que era redonda, o, más 

precisamente, esférica— era mucho menor del verdadero, se equivocaba al 

equiparar las millas árabes con las millas italianas y en consecuencia calculaba 

la distancia existente entre el cabo Finisterre de Europa y las islas de Cipango 

(el Japón) en un tercio menos de la real. Por lo cual confiaba en llegar pronto a 

la China de Kublai Kan, que doscientos años antes había descrito Marco Polo 

en su Libro de las Maravillas. Pero no las tenía todas consigo. Viajaba, por si 

acaso, con un intérprete de lengua caldea (aunque curiosamente, dado el 

declarado aspecto evangelizador de su empresa, no llevaba ningún cura). Y sin 

embargo, cuando se tropezó con un continente nuevo a la mitad de lo que para 

él debía ser el final del camino, se empecinó en su error. Llamó a sus naturales 

indios, por estar en las Indias (que sólo mucho más tarde, remendando a 

medias la equivocación del Descubridor, empezarían a apellidarse 

Occidentales). Unos cuantos años después esos indios equivocados empezarían 

a ser llamados americanos, por otro malentendido: el de un cartógrafo alemán 

que le dio al continente nuevo, al Nuevo Mundo, el nombre de un cosmógrafo 

italiano que viajaba en un navío portugués, Américo Vespucio. Creyó Colón 

que los indios, cuando se señalaban a sí mismos diciéndose ‘canibas’ —o 

caribes—, trataban de chapurrear las palabras “gente del Kan” en mal 

castellano (lo cual lleva a sospechar que tal vez él mismo era castellano, y no 

genovés ni sardo: los castellanos no conciben que existan lenguas distintas de 

la suya, que es la que hablan todos los extranjeros pronunciándola, por 

supuesto, mal). Y de ahí dedujo que los indios caribes eran chinos; o, si en 

realidad estaba en Cipango por haber desviado el rumbo en unas cuantas 

millas, japoneses. 

 

Aunque tal vez, sin saberlo, tuviera razón el Descubridor en cuanto al origen 

asiático de sus “indios”, pues los seres humanos llegaron a lo que hoy es 

América hace treinta mil años, cruzando a pie el entonces congelado estrecho 

de Bering desde las estepas siberianas. Si bien otra teoría supone que más bien, 

o también, llegaron por mar cruzando el Pacífico en balsas desde la Polinesia. 

El aspecto físico de los indios americanos es claramente asiático: la piel 

cobriza, el pelo lacio y negro, los pómulos pronunciados, los ojos rasgados. 

Pero hay hipótesis más pintorescas que las de los paleoantropólogos y los 

paleoetnólogos. El propio Colón aventuró la idea de que los indios podían ser 

los descendientes de las doce tribus perdidas de Israel. En el siglo XVI un 

cronista conjeturó que eran vascos, descendientes de Jafet, el hijo del Noé del 

Diluvio, a través de Túbal, primer rey legendario de Iberia. Y no ha faltado 

quien corrobore esa tesis por el parecido que tienen con el euskera actual 



ciertas palabras chibchas: ‘padre’, por ejemplo, se dice ‘taita’ en ambas 

lenguas (aunque también se ha querido emparentar el chibcha con el japonés 

por vagas coincidencias fonéticas). Otros han pretendido que los americanos 

venían del antiguo Egipto, navegando por el Mar Rojo y el océano Índico, 

circundando el África y atravesando el Pacífico hasta la isla de Pascua, y de ahí 

a las costas del Perú. Un oidor de la Real Audiencia de Lima sostuvo la tesis de 

que los americanos eran españoles de cepa pasados a este lado a través de la 

hundida Atlántida, antes del cataclismo; y por eso eran súbditos naturales de la 

Corona española: no había habido aquí conquista, sino reconquista. Pero 

también se les atribuyó a los indios una ascendencia escita o sármata, cuando 

circuló la leyenda de que en las selvas de un majestuoso río equinoccial vivían 

tribus de mujeres guerreras como las amazonas de Heródoto en las fronteras 

nórdicas y bárbaras de la antigua Grecia. 

 

Se barajaron otros orígenes todavía más extraordinarios, de corte mitológico. 

En el sur del continente (cuando se llegó al sur) vivían los patagones 

descendientes de los gigantes clásicos, que eran gente de tres metros de 

estatura. Y algún marino náufrago había visto indios que tenían la cabeza en el 

pecho, sin cuello (todavía los hay, especialmente entre los mayas de América 

Central); y otros con un solo pie, pero muy grande, bajo cuya sombra solían 

sentarse a descansar. Y en todas partes, desde las Antillas hasta el Perú, desde 

México hasta el Brasil recién descubierto por los portugueses, se oía hablar de 

un maravilloso cacique indio hecho todo de oro, que vivía siempre un poco 

más allá: un río más allá, una cordillera más allá: la persistente leyenda de El 

Dorado, causante de muchas desdichas. 

 

En todo caso, ya para cuando llegó Colón los primitivos pobladores 

remotamente asiáticos se habían multiplicado en cientos de etnias distintas, que 

hablaban miles de lenguas hoy desaparecidas en su inmensa mayoría, como 

extintos están los pueblos que las hablaron. Y cada cual, en la suya, reservaba 

la palabra ‘hombre’ para su propio pueblo. ‘Inuit’ quiere decir ‘hombre en 

esquimal; y ‘caribe’, ‘hombre’ en caribe; y ‘mapuche’, ‘hombre’ en mapuche; 

y ‘muisca’, ‘hombre’ en muisca o chibcha. Los españoles, tan poco dotados 

para los idiomas extranjeros, llamaron ‘moscas’ a los muiscas. 

 

(Hay que advertir que en el siglo XV no existía todavía la corrección política 

con perspectiva de género, y la palabra ‘hombres’ designaba —en español o en 

chibcha, en mapuche, en inuit— a los seres humanos sin distinción de sexos). 

 



 

Nuestros antepasados de aquí 

 

No voy a hablar de aztecas, mayas, incas. Reduciéndonos al país que hoy es 

Colombia… pero no siempre se llamó así: Tierra Firme, Castilla del Oro, 

Nuevo Reino de Granada; y luego media docena de cambiantes nombres 

republicanos, siguiendo la inflexible religión nominalista heredada de España, 

según la cual cambiando el nombre se cambia el ser. Este país no siempre se 

llamó así, pero desde los albores del Descubrimiento y la Conquista fue un 

territorio a la vez aislado del contexto general de América y dividido en 

regiones muy diversas. Abierto al norte sobre el mar Caribe y al oeste sobre el 

océano Pacífico, que los descubridores llamaron Mar del Sur. Cerrado al sur 

por la gran selva amazónica y al noroeste por la del todavía hoy casi 

infranqueable tapón del Darién. Y prolongado por el este por los desiertos 

guajiros y los Llanos Orientales hacia lo que hoy es Venezuela; pero también 

bloqueado por esa parte por la política de la Corona española, que desde muy 

temprano en la Conquista quiso mantener estrictamente separadas sus distintas 

provincias coloniales americanas, comunicadas sólo por el cordón umbilical de 

la metrópoli. 

 

Y en el interior, un territorio partido por los tres ramales de la gran cordillera 

de los Andes y separado por grandes ríos caudalosos —el Magdalena, el 

Cauca, el Atrato—, en una multiplicidad de climas y de tierras en los valles, 

sabanas, desiertos, llanuras y páramos que albergaban —que albergaron— la 

más rica flora y fauna del variadísimo continente que es —que era— la 

América del Sur. 

 

Reduciéndonos, digo, a lo que hoy es Colombia, digamos que aquí habitaban 

ochenta o cien pueblos indígenas diferentes en muy distintos estadios de 

desarrollo cultural, casi aislados los unos de los otros y condicionados en sus 

respectivas culturas por sus múltiples entornos geográficos. Algunos todavía 

estancados en la Edad de Piedra, como los caribes de las selvas del Darién y de 

la Costa Atlántica (caribe), de quienes Colón escribió que “en el mundo creo 

que no hay mejor gente ni mejor tierra… Muy bien hechos, de muy fermosos 

cuerpos y muy buenas caras, son la mejor gente y más mansa del mundo”, 

sentando así los cimientos del mito del “buen salvaje”, tan traído y llevado y 

manoseado y estirado en todos los sentidos por filósofos y antropólogos. Los 

indios caribes que lo inspiraron eran primitivos pescadores semidesnudos, 

cazadores de roedores y de pájaros, y recolectores de bayas silvestres. Vivían 

“en estado de naturaleza”, y posiblemente ni siquiera tenían dioses, y menos 



aún una religión establecida. Pero no eran tan mansos como los pintó el 

Almirante. Eran también feroces guerreros que completaban su dieta proteínica 

(sin saber que lo hacían para eso) comiendo la carne de sus enemigos: la 

palabra ‘caníbal’ para designar a los antropófagos es una derivación —a través 

del sordo oído del propio Colón— del nombre ‘caribe’ o ‘caribana’. Sus 

vecinos de las islas, a donde llegaban en sus canoas de guerra desde la tierra 

firme, les tenían terror. 

 

Pero en la Costa Caribe vivían también los taironas, dueños de una cultura 

mucho más avanzada, grandes orfebres y edificadores de ciudades en las 

laderas empinadas de la Sierra Nevada (de Santa Marta), comunicadas por 

vertiginosas y laberínticas escaleras de piedra. Tan guerreros como los caribes, 

pero mejor organizados, opusieron una resistencia de varios siglos a la 

colonización española desde sus montañas inexpugnables; y aún hoy sus 

descendientes koguis y arhuacos se rehúsan a ser asimilados por la civilización 

de los blancos y mestizos, a quienes consideran orgullosamente sus “hermanos 

menores”. Más al norte estaban, y aún están, los wayúus de La Guajira, que 

tampoco fueron nunca sometidos; y subiendo hacia el sur, en lo que hoy son 

los departamentos de Santander y Boyacá, los belicosos muzos. Remontando el 

gran río de la Magdalena se encontraban los panches y los pijaos, también 

“indios bravos” y, según algunos cronistas, antropófagos como los caribes, en 

lo que hoy es el Tolima. Y más arriba —o más abajo— la misteriosa 

civilización sin nombre de San Agustín, en el Huila, que ya había desaparecido 

hacía siglos cuando llegaron los españoles, dejando entre el monte sólo sus 

tremendos y silenciosos ídolos de piedra. En lo que hoy es el Eje Cafetero, los 

quimbayas, tal vez los más refinados orfebres de toda la América 

precolombina. En las sabanas de los ríos Sinú y San Jorge, entre el Cauca y la 

cordillera, vivían los zenúes, constructores de un vasto y complejo sistema de 

control de las aguas que los españoles primero, y luego los colombianos, 

destruyeron. En el altiplano cundiboyacense, centrado en la Sabana de Bogotá, 

los muiscas o chibchas, un pueblo pacífico, alfarero y tejedor de mantas, 

comerciante de sal y amigo de las grandes borracheras. El cronista poeta Juan 

de Castellanos se asombra en los versos de sus Elegías de que los chibchas 

sacaran de una misma planta, la del maíz, “tanto su pan como su vino”: la 

arepa y la chicha. Más al sur, en el Valle del Cauca, los calimas, y aún más allá 

los tumacos, ya en las estribaciones del gran Imperio de los incas. 

 

Ninguno de estos pueblos conocía la escritura. Por eso sólo los conocemos a 

ellos a través de la arqueología de tumbas y de las crónicas de los 

conquistadores españoles, sus mortales enemigos: la otra rama de nuestros 

antepasados. 



 

 

Nuestros antepasados de allá 

 

Nota necesaria: 

 

A diferencia de casi todas las demás naciones americanas, desde el 

Canadá hasta la Argentina, los colombianos no tenemos una 

multiplicidad de antepasados, sino sólo dos ramas: los españoles y los 

indios —y, algo más tardía, la de los negros traídos como esclavos—. 

Durante la Conquista y la Colonia, la Corona española no permitía que 

vinieran aquí sino los castellanos (hasta los súbditos de Aragón eran 

considerados extranjeros); y después, en la República, los gobiernos 

usualmente dominados por los sectores reaccionarios y por la Iglesia se 

opusieron siempre al contagio de ideas modernas —es decir, dañinas— 

que pudiera traer la inmigración de gentes de otros países, incluida la 

propia España. Así que, salvo unos cuantos aventureros italianos o 

refugiados judíos, y un puñado de convictos franceses escapados de la 

prisión de Cayena, en la Guayana, sólo llegaron aquí a principios del 

siglo XX, casi subrepticiamente, los llamados “turcos” (pues viajaban 

con pasaporte del Imperio otomano): unos pocos millares de libaneses, 

sirios y palestinos. Pero cuidadosamente seleccionados: tenían que ser 

de religión cristiana. 

 

En las famosas tres carabelas del Descubrimiento —aunque sólo una lo era: la 

Niña; la Pinta y la Santa María eran naves de otra clase— venían marinos 

andaluces, carpinteros navales, un médico. En viajes posteriores vendrían más 

españoles y, todavía, algún italiano o portugués (sin contar al propio 

Almirante). Eran soldados sin empleo tras el fin de la Reconquista contra los 

moros, veteranos de las guerras aragonesas de Italia, convictos de Castilla, 

pequeños comerciantes, artesanos, segundones arruinados de casas nobles, 

pícaros, escribanos, estudiantes. Viajaban también mujeres, aunque no muchas. 

Y funcionarios de la Corona, esos sí bastantes: ya en los tiempos de los Reyes 

Católicos la burocracia hispánica era la más numerosa, enredada y enredadora 

del mundo, y estaba entregada a un crecimiento constante y canceroso que se 



iba a volver delirante bajo su bisnieto Felipe II, primer funcionario del reino, y 

sería heredada y reproducida con entusiasmo en las colonias americanas. 

 

Llama la atención, en ese siglo XV abrumadoramente analfabeta, el número de 

futuros escritores y poetas que viajaron desde España a las Indias: ninguna 

empresa guerrera y colonizadora de la historia ha sido registrada y narrada por 

tal número de escritores participantes en ella, y de tan alta calidad literaria, los 

cronistas de Indias, que antes habían sido sus descubridores y conquistadores: 

Cristóbal Colón y su hijo Hernando, Hernán Cortés, Jiménez de Quesada, 

Fernández de Oviedo. Poetas, como el Alonso de Ercilla de la epopeya La 

Araucana y, de vuelo menor, el Juan de Castellanos de las Elegías de varones 

ilustres de Indias. Curas, como fray Bernardino de Sahagún o fray Pedro 

Simón. Y llama la atención también que muchas veces esos cronistas escribían 

para contradecirse unos a otros: así el soldado Bernal Díaz escribió su 

Verdadera historia de la conquista de Nueva España para corregir las Cartas 

de relación de Cortés, que había sido su capitán; y Fray Bartolomé de Las 

Casas su Brevísima relación de la destrucción de las Indias para refutar a todos 

sus predecesores. 

 

Sahagún, Simón, Las Casas: porque, ahora sí, empezaron a llegar a América 

curas y frailes. A montones. En la España de los siglos XV y XVI, descontados 

los siervos de la gleba, un quinto de la población adulta estaba constituido por 

religiosos: sacerdotes seculares, monjes regulares de las grandes órdenes más o 

menos mendicantes, frailes sueltos, monjes y monjas de clausura. La Iglesia 

española no sólo era muy rica —y la primera terrateniente del país—, sino 

bastante independiente del papado de Roma, y en cambio muy sometida a la 

Corona, gracias a las bulas concedidas a los reyes y sobre todo a través de la 

Inquisición. Esta era un tribunal eclesiástico en teoría, y en teoría consagrado 

únicamente a investigar los pecados —que no existiendo la libertad de cultos 

eran automáticamente también delitos— de herejía, o de reincidencia en una 

falsa religión, islam o judaísmo, o de brujería. Aunque en España no fueron 

muchos los casos de brujería y otros tratos con el demonio perseguidos por los 

inquisidores, porque, explicó alguien, “el diablo no se fiaba de los españoles”. 

Pero la Inquisición era directamente manejada por la Monarquía, que la 

utilizaba para el control político y social de todos sus súbditos, herejes o 

buenos cristianos, nobles o plebeyos. Sus métodos crueles, la tortura, y 

secretos, el encierro de los sospechosos incomunicados y la delación anónima 



—pagada con los bienes del denunciado— la convertían en una eficaz policía 

política; y sus castigos severísimos y de tinte espectacular, como la quema en 

la hoguera o la humillación pública de los condenados, le daban un prestigio 

ejemplarizante muy útil para sus reales patrones. En una sociedad casi sin 

espectáculos ni diversiones públicas, salvo las misas y las procesiones, los 

solemnes y espléndidos autos de fe organizados por la Inquisición para la 

confesión y abjuración de los pecados ante el pueblo congregado en el atrio de 

una catedral se convertían en verdaderas y casi únicas fiestas, con la única 

competencia de las corridas de toros. La religión católica, única aceptada por el 

Estado como verdadera, iba a servir de cemento para la unidad de una España 

en la que convivían cada vez menos armoniosamente cristianos, mahometanos, 

judíos y conversos. 

 

Para resumir, ya fueran sacerdotes, funcionarios, soldados o artesanos, o hijos 

de comerciantes, quienes viajaron a las Indias, provenían en su mayoría de la 

pequeña burguesía urbana con algunos medios de fortuna: tenían que pagarse 

el viaje. La colonización española fue empresa privada. Eso explica en parte la 

necesidad que tenían los colonos en el Nuevo Mundo de obligar a trabajar a los 

indígenas, tanto para labrar los campos como para explotar las minas. No 

habían llevado siervos como los que había en España, ni esclavos moros 

ganados en la guerra; y ellos mismos sabían pelear, pero no sabían trabajar: una 

trascendental diferencia con los que serían más tarde los colonos de las 

posesiones inglesas en América del Norte. Así, buscaron mano de obra sierva 

en los indios de la Conquista, como lo habían hecho durante siglos en los 

moros de la Reconquista: también en ese sentido la una siguió a la otra como 

su prolongación natural. Y la Corona, que cobraba impuestos (el “quinto real”: 

la quinta parte de todas las riquezas descubiertas), no correspondía financiando 

las expediciones: sólo proporcionaba a cambio protección contra la intromisión 

de otras potencias europeas (una protección cada día más precaria), y derechos 

jurídicos de población y de conquista. En primer lugar, los de posesión sobre el 

Nuevo Mundo que otorgó el papa en su bula Inter caetera (“Entre otras cosas”) 

a los monarcas españoles. Y las leyes para las reparticiones de tierras y de 

indios, para la fundación de ciudades y la organización institucional en torno a 

los cargos nombrados desde España: gobernadores, oidores, visitadores —y 

también curas doctrineros y obispos—. En suma, la Corona sólo proveía, o al 

menos prometía, la ley y el orden. El orden ya absolutista y regio, antifeudal, 

que estaban instaurando en la península los Reyes Católicos. 

 



De acuerdo con las leyes dictadas por la Corona, sólo podían viajar a América 

los súbditos castellanos (ni siquiera los aragoneses); y los portugueses, a las 

posesiones del Imperio en las costas del Brasil, de acuerdo con la línea 

arbitraria trazada con el dedo de arriba abajo en el mapa por el papa Alejandro 

VI Borgia (un Borja español) dividiendo entre España y Portugal las nuevas 

tierras descubiertas. Una línea escandalosamente injusta, no sólo con los indios 

americanos, por supuesto, sino con los demás reinos de Europa, excluidos 

caprichosamente del reparto. (Años más tarde, indignado, pediría el rey de 

Francia que le mostraran en dónde había dispuesto Adán en su testamento tan 

inicua distribución de su herencia). Sólo estaban autorizados para ir a las 

Indias, a conquistar o a poblar, castellanos que pudieran probar su “limpieza de 

sangre”. Sólo “cristianos viejos”. Ni judíos ni mahometanos —aunque el 

propio Colón era tal vez judeoconverso, y luego vendrían otros que también lo 

eran, como, por ejemplo, el conquistador del Nuevo Reino de Granada, 

Gonzalo Jiménez de Quesada. Eso era incontrolable, al fin y al cabo: sobre un 

total de unos cinco millones de habitantes, la población de España contaba 

trescientos mil judíos (expulsados en 1492, el mismo año del Descubrimiento) 

y ochocientos mil conversos: una quinta parte de los españoles. En cuanto a los 

moros que se quedaron tras la conquista cristiana de su último reducto de 

Granada (también en 1492), eran medio millón—. Pero aplicar con rigurosidad 

las leyes de limpieza de sangre era imposible; y además las leyes eran laxas; y 

además había muchos juristas, duchos en interpretarlas. 

 

Por eso aquí vinieron todos. La limpieza de sangre tenía que ver con la 

religión, no con la raza. Ya los españoles de esas auroras del Renacimiento 

constituían tal vez la raza más mezclada de las que habitaban Europa. Un 

entrevero de todas las etnias indoeuropeas llegadas en el curso de dos o tres 

milenios: íberos y celtas más o menos autóctonos, los misteriosos vascos, 

tartesios de Andalucía, griegos y fenicios venidos pacíficamente por el mar en 

el siglo V antes de Cristo, cartagineses del África y romanos de Italia en el 

siglo III en plan de guerra y conquista, judíos (según sus propias cuentas, desde 

la primera diáspora causada por la destrucción del primer templo de Salomón 

en Jerusalén por el babilonio Nabucodonosor, seiscientos años antes de Cristo), 

invasores visigodos y de otros pueblos bárbaros salidos de Alemania como los 

suevos y los vándalos, y aun de más lejos, como los alanos del remoto Irán, en 

el siglo V d.C., y árabes a partir del siglo VIII en sucesivas oleadas: árabes de 

Arabia, sirios, bereberes del norte de África, almorávides, almohades, 

benimerines. Y finalmente, por millares, los peregrinos pacíficos de 

Compostela, franceses sobre todo, que fundaban barrios y ciudades, además de 



monasterios cistercienses, a lo largo del Camino de Santiago cuando volvían de 

venerar la tumba del apóstol. 

 

Esa España diversa, no amalgamada todavía pero sí superficialmente unificada 

por la religión y la política, es decir, por los reyes y los curas, era 

probablemente bajo su doble corona de Castilla y Aragón el Estado más 

poderoso de Europa, aun antes de que le cayeran en suerte el Nuevo Mundo y 

sus riquezas: una lotería que, paradójicamente, iba a ser una de las causas de su 

decadencia. Apenas un siglo más tarde ya se lamentaba el poeta Francisco de 

Quevedo y maldecía el oro americano: 

 

                "Nace en las Indias honrado  

                 donde el mundo le acompaña;  

                 viene a morir en España,  

                 y es en Génova enterrado.  

                 Poderoso caballero  

                 es don Dinero…" 

 

Tras ocho siglos de lucha contra los moros, y de los reinos cristianos entre sí, a 

la Corona de Isabel de Castilla le había llegado por conquista o por alianzas 

dinásticas la mitad de los reinos españoles: Castilla, León, Asturias y Galicia, 

el País Vasco, Extremadura y toda la ancha Andalucía tras la conquista del 

reino nazarí de Granada, y las islas Canarias en medio del Atlántico. El Aragón 

de su marido no sólo incluía a Cataluña y a Valencia, con lo cual entre los dos 

monarcas completaban su dominio sobre toda la península ibérica, con 

excepción de Portugal al oeste y de Navarra al norte (que no tardaría en caer 

bajo Fernando), sino que se extendía a un buen pedazo de Francia —el 

Rosellón y la Provenza— y a buena parte de las islas del Mediterráneo: las 

Baleares, Cerdeña, media Córcega, y Sicilia, incluído el reino de Nápoles que 

comprendía la mitad sur de Italia. Y, al menos en teoría, sus posesiones 

llegaban hasta Atenas, en el Mediterráneo oriental. Por añadidura, el papa era 

suyo: el ya mencionado Alejandro VI Borgia, un Borja valenciano con quien se 

intercambiaba favores y regalos. 

 

España era pues, étnicamente hablando, lo que allá llaman culinariamente un 

puchero: una olla podrida, un revoltijo de todo lo que hay, que al ser trasladado 



a América y mezclado con las variadas razas locales pasó a ser, digamos, un 

sancocho. Pocos años más tarde —y en parte para suplir la diezmada mano de 

obra servil de los indios— serían traídos además en gran número negros del 

África para añadirlos al batiburrillo. La burocracia colonial intentó poner orden 

mediante una clasificación exhaustiva de cruces y matices: español, criollo, 

indio, negro, mestizo, mulato, zambo, cuarterón, saltoatrás, albarazado, 

tentenelaire… docena y media de escalones de un sistema jerarquizado de 

castas. La realidad pronto mostró que esa tarea era ímproba. Trescientos años 

más tarde, durante las guerras de Independencia de España, ya sólo se 

distinguían los “blancos” (españoles o criollos) y los “pardos”, que eran la 

inmensa mayoría —y casi no quedaban indios—. Y otro siglo después el 

filósofo José de Vasconcelos inventaría la tesis de la “raza cósmica”: la que 

hay hoy en América Latina, cada día más obesa y dedicada a aprender a hablar 

inglés. 

 

 

Dioses, hombres y demonios 

 

En México, en el Perú, sin duda también en otras partes menos civilizadas, los 

aborígenes americanos creyeron en un principio que los recién llegados eran 

dioses, hasta que por primera vez los vieron muertos. Primero, a sus caballos: y 

entendieron que hombre y caballo no eran un solo ser incomprensible. A 

Montezuma, el emperador azteca, sus delegados le mandaron a México la 

cabeza cortada de un soldado español; pero aún así seguían teniendo dudas 

sobre si Hernán Cortés no sería en verdad la legendaria Serpiente Emplumada 

de los toltecas, el mismo antiguo héroe sagrado Quetzalcoatl cuyo regreso 

habían anunciado las profecías. Otro tanto ocurriría unos pocos años más tarde 

en el Perú con la llegada de Francisco Pizarro. ¿Era ese hombre de hierro, 

blanco y barbudo, el mismo Viracocha de la mitología que había educado a los 

antecesores de los incas? Esa creencia errónea de que los españoles llegados 

por el mar eran los antiguos dioses les dio a los invasores una inmensa ventaja 

sicológica y estratégica, sumada a la superioridad táctica de sus armas: 

arcabuces, pequeños cañones, ballestas, espadas de acero. El ruido y el humo 

de la pólvora. Las armaduras de hierro. Los inverosímiles caballos, tan grandes 

como seis hombres. Los terribles mastines de presa: alanos leonados de potente 

mandíbula, usados en España para cazar osos y toros salvajes, y que en 

América los conquistadores alimentaban con carne de indios. A todo eso, los 

indios, que no conocían el hierro, sólo podían oponer arcos y flechas con punta 

de espinas o de dientes de pez, macanas de madera endurecida con filos de 

piedra, y armaduras de algodón y plumas. Eso explica que en las batallas entre 



indios y españoles la desproporción entre las bajas de unos y otros fuera 

descomunal: por cada español caído morían cien o hasta mil indios tlaxtaltecas 

o mexicas, incas o chibchas. En las escaramuzas con tribus menos organizadas, 

en cambio, el choque era menos desigual. 

 

Bastaron unos pocos meses —y a veces unos pocos días— para que se dieran 

cuenta los indios de que la superioridad militar mostrada por los españoles no 

era la de los dioses, sino la de los demonios. Más atrás cité al cronista indiano 

Juan de Castellanos: 

 

            “…andaban del demonio revestidos, 

            el rostro torvo, malintencionado, 

            como quienes se queman con el fuego… 

 

El fuego de los condenados en los infiernos. Pero demonios llamaban ellos por 

su parte a los dioses de los indios, y los destruían por el fuego. Y no es de 

extrañar, por lo que hoy puede verse en los museos de antropología, que a los 

conquistadores su fealdad disforme les recordara a los diablos de las pinturas 

medievales y a las grotescas gárgolas de piedra que en las catedrales góticas de 

Castilla servían para asustar a los pecadores. 

 

Esa facilidad casi milagrosa para la victoria fue uno de los motivos que llevó a 

los españoles a pensar no que fueran ellos sobrehumanos, sino que los indios 

eran infrahumanos. Seres inferiores a quienes era lícito esclavizar —como en 

España a los moros derrotados—, matar, mutilar, violar, torturar, descuartizar, 

sin ningún cargo de conciencia. “Bestias o casi bestias”, los llamaron. 

“Animales de carga”. Los necesitaban además, ya se dijo, para trabajar en la 

agricultura y la minería del oro y de la plata. Su interés, por consiguiente, 

estaba en negarles todo derecho que pudiera derivarse de su condición de 

hombres, y más aún, de hombres libres. 

 

Pero a esa pretensión se opusieron la Corona y la Iglesia. La muy católica reina 

Isabel se enfureció cuando supo que Cristóbal Colón andaba vendiendo como 

esclavos en Sevilla y en Lisboa indios traídos de las Antillas, y expidió (en el 

año 1500) una Real Provisión conminándolo a liberarlos y devolverlos a “sus 

naturalezas”. “¿Qué poder tiene mío el Almirante —se indignaba— para dar a 



nadie mis vasallos?”. Y ordenaba que fueran tratados “como nuestros buenos 

súbditos, y que nadie sea osado de les hacer mal ni daño”. 

 

Era la reina de Castilla, pero no le hicieron el menor caso. El único efecto de su 

ordenanza fue el muy propio del nominalismo castellano de cambiarles el 

nombre a las cosas. Se sustituyó la institución del “repartimiento” de los indios 

entre los conquistadores por la “encomienda” de los indios a los 

conquistadores, con lo que la situación de servidumbre siguió siendo 

exactamente igual. 

 

Más éxito iba a tener unos años después la protesta de la Iglesia, o más que de 

la Iglesia misma —la oficial y secular, prepotente y codiciosa en América 

como en España—, de sus brazos más humildes, más fieles a las enseñanzas de 

Cristo: las órdenes de frailes mendicantes, aunque cada vez más opulentas, 

venidas a las Indias no por avidez de tesoros sino para convertir a los idólatras. 

Los mercedarios, los franciscanos, los dominicos, más tarde los jesuitas y los 

agustinos. Fueron los curas dominicos, los mismos que en España, 

paradójicamente, manejaban el aparato despiadado de la Inquisición para la 

quema de judaizantes y moriscos y conversos relapsos, los primeros que 

denunciaron las crueldades de la Conquista y la encomienda de indios 

subsiguiente. En un sermón de Adviento pronunciado en 1511, clamó desde el 

púlpito el fraile dominico Antonio de Montesinos ante los encomenderos y sus 

familias que asistían devotamente a misa en la catedral de Santo Domingo 

recién fundada y a medio edificar: 

 

“¡Todos estáis en pecado mortal y en él vivís y morís, por la crueldad y tiranía 

que usáis con estas inocentes gentes! ¿Con qué derecho y con qué justicia 

tenéis en tan cruel y horrible servidumbre a los indios? Estos ¿no son hombres? 

¿No tienen ánimas racionales?”. 

 

 

Un triunfo de papel 

 

Los ofendidos encomenderos y las escandalizadas autoridades locales (Diego 

Colón, hijo del Almirante, era por entonces gobernador de La Española) 

denunciaron al atrevido fraile ante el Rey Católico (la reina ya había muerto). 



Éste convocó al dominico y a sus contradictores a exponer sus razones en las 

Juntas de Burgos de 1512, ante juristas y teólogos (que por entonces eran 

prácticamente la misma cosa). Convenció Montesinos a Fernando y a sus 

consejeros, y de Burgos salió para América un paquete de nuevas ordenanzas 

regias según las cuales se reconocía que los indios eran hombres y eran libres, 

pero había que someterlos al dominio de los reyes de España para 

evangelizarlos. Por la persuasión y el ejemplo si era posible, y si no por la 

fuerza. De ahí la imposición leguleya de leerles, antes de proceder a matarlos y 

aunque no entendieran el idioma castellano, un astuto documento llamado 

Requerimiento: la exigencia de que se convirtieran al cristianismo sin 

resistencia. 

 

En las remotas islas del Caribe tampoco al rey Fernando le hicieron mucho 

caso. Ya empezaba a regir, por encima de la ley, un aforismo: “Se obedece 

pero no se cumple”. 

 

Pero algunos siguieron insistiendo. De entre todos, el más notable y terco sería 

fray Bartolomé de Las Casas, llamado por la posteridad el Defensor de los 

Indios. Hijo y sobrino de acompañantes de Colón en sus primeros viajes de 

descubrimiento, soldado de la Conquista en La Española y en La Isabela 

(Cuba), encomendero en esta isla por algunos años y luego presbítero ordenado 

en Roma, fraile de la orden dominica, obispo de Chiapas en la Nueva España 

(México), jurista, historiador, autor de veinte libros sobre lo que él fue el 

primero en denunciar como “la destrucción de las Indias”, y padre en 

consecuencia de la “leyenda negra” sobre la maldad intrínseca de España (más 

tarde sería denunciado a su vez como paranoico e hipócrita por los patriotas 

españoles). Si las denuncias de Montesinos habían llevado al rey Fernando a 

expedir las Leyes de Burgos, las de Las Casas persuadieron a su nieto, el 

emperador Carlos V, de dictar las Leyes Nuevas de 1542 reiterando la 

humanidad y la libertad de los indios. 

 

Tanto encolerizaron éstas a los españoles de América que se levantaron contra 

la Corona en rebeliones a veces victoriosas, haciendo que fueran revocadas a 

medias. Entre tanto, se había pronunciado el papa. En este caso, Paulo III 

Farnesio, epítome del lujo y de la lujuria paganos de los papas del 

Renacimiento, que sin embargo publicó en 1537 —cuarenta y cinco años 

después del primer contacto de los europeos con los indios— la bula Sublimis 

Deus aclarando definitivamente que sí: que los indios tenían alma como los 

demás hombres. Respaldado por la autoridad de Roma —Roma locuta, causa 

finita—, el pertinaz fraile de Las Casas logró entonces la hazaña de forzar al 



emperador a inaugurar las Juntas de Valladolid, donde se desarrolló una 

famosísima polémica entre el mismo de Las Casas y su contradictor Ginés de 

Sepúlveda, defensor oficial de la Conquista apoyado en las enseñanzas de 

Aristóteles sobre la superioridad de unas culturas sobre otras. Según él, los 

indios eran “bárbaros que no viven conforme a la razón natural y tienen 

costumbres malas públicamente entre ellos aprobadas”, como la idolatría y la 

sodomía. Los reconocía como seres humanos —pues si no lo fueran no podrían 

pecar, como no pecan los animales—. Por su parte, de Las Casas decía que 

Sepúlveda “ofrece venenos embadurnados con miel bajo capa de agradar a su 

soberano”, el emperador Carlos, de quien era, en efecto, el adulador favorito. Y 

sin embargo fue de Las Casas el vencedor de la célebre disputa: los indios eran 

seres humanos libres e “iguales a nosotros”. 

 

Victoria de papel. Sí, con ella se sentaron las bases del futuro ius gentium, el 

derecho de gentes. Pero en la historia real, en la vida real, ni a la Real 

Provisión de la reina Isabel de 1500, ni a las Leyes de Burgos de su viudo, el 

rey Fernando de 1512, ni a las Leyes Nuevas de su nieto, el emperador Carlos 

V de 1542, ni a las conclusiones (filosóficas pero no jurídicas) de la disputa de 

Valladolid diez años después, nadie les hizo nunca el menor caso. 

 

Y por diezmados en su número, pero no por reconocidos como seres humanos, 

los siervos indios fueron sustituidos por esclavos negros traídos del África. 

 

______________________________ 

Bochica, un blanco bueno 

 

Los chibchas adoraban al sol, como todo el mundo: como los egipcios, los 

griegos, los incas, los japoneses. Y le ofrecían sacrificios humanos cada vez 

que era necesario apagar su sed de sangre, en tiempos de sequía. Los 

sacerdotes cristianos que venían con los conquistadores, y que adoraban a un 

dios distinto en cuyo honor quemaban vivos en España a los infieles y a los 

herejes, vieron con muy malos ojos estas feas prácticas paganas. Y las 

condenaron en los chibchas sin reparar en sus semejanzas con las de los 

cristianos. 

 



Pero en cambio sí utilizaron para imponer su propia religión, la verdadera, el 

personaje mítico del Héroe Civilizador, también común a casi todas las culturas 

del mundo, pero que en el caso de los chibchas tenía la particularidad de ser un 

hombre blanco. Blanco, pero bueno. A diferencia de los blancos malvados que 

estaban masacrando y sometiendo a los chibchas con crueldad y rapacidad 

inenarrables. Pero había sido tan blanco y tan barbado como como ellos, luego 

ellos, siendo sus semejantes, serían también igual de buenos. Se llamaba 

Bochica, o Nemqueteba. Los curas doctrineros lo equipararon al apóstol 

Santiago, patrón de los cristianos españoles en sus guerras contra los moros: 

Santiago Matamoros, convertido en Santiago Mataindios. 

 

Bochica era un hombre blanco de larga barba que venía de lejos, y, cumplida 

su tarea, volvió allá, o se fue caminando hacia el sol poniente, o subió a los 

cielos. Una tarea que consistió en enseñarle al pueblo chibcha las artes y las 

técnicas de la civilización: a tejer mantas, a labrar la tierra, a construir casas, a 

distinguir el bien del mal. Y consistió, sobre todo, en drenar el inmenso lago en 

que se había convertido la Sabana de Bogotá por la súbita aparición de los ríos 

Sopó y Tibitó, traídos por el caprichoso dios Chibchachun para castigar los 

pecados de su pueblo. Bochica entonces se puso en pie sobre la clave del arco 

iris y con su vara de oro rompió los grandes peñascos que encerraban el lago 

por el suroccidente, creando el majestuoso Salto de Tequendama por el que se 

precipitó el río Funza o Bogotá, vaciando la Sabana y devolviéndola a su 

primitiva vocación de tierra agrícola. 

 

Cuenta en su crónica indiana el obispo Fernández Piedrahíta que Bochica había 

llegado a la Sabana “veinte edades atrás”. Una “edad”, para los chibchas, 

constaba de setenta años; lo cual, contando desde la Conquista, lleva hasta los 

primeros años de la era cristiana. Después de recorrer muchos pueblos de la 

altiplanicie cundiboyacense enseñando el arte de tejer y el de cocer ollas de 

barro, y a distinguir el bien del mal, subió a los cielos en el pueblo de Iza, en 

Boyacá. Dejó allí estampada en la piedra la huella del pie, a semejanza de la de 

Cristo en la basílica cristiana de la Ascensión y de la de Mahoma en la 

mezquita musulmana del Domo de la Roca, ambas en Jerusalén. Como hombre 

blanco bueno, Bochica tenía bajo la manga todas las cartas.  

 

El mito milenario de Bochica representa bien ese momento del nacimiento de 

la Edad Moderna, marcado por el Descubrimiento y la Conquista de América: 

el comienzo de la integración del mundo en un violento choque de las culturas 

y una interpenetración sincrética de las religiones. El mito del hombre blanco y 

bueno llegado por el mar y que al irse prometió que volvería, cuya leyenda 

tanto ayudó a Cortés en la conquista del imperio de los mexicas, que lo 



tomaron por el Quetzalcoatl de las antiguas tradiciones, y a Pizarro frente a los 

incas, que vieron en él el retorno anunciado de Viracocha. Bochica, 

Quetzalcoatl, Viracocha, el Kukulkán de los mayas, el Kon Tiki de los urus del 

lago Titicaca, en el alto Perú. El hombre blanco bueno, del cual nunca se ha 

vuelto a saber nada. 
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2. En busca de El Dorado 

 

Con oro se hace tesoro.  

—Cristóbal Colón 

 

  

La aventura vital de Gonzalo Jiménez de Quesada en el Nuevo Reino de 

Granada es el mejor ejemplo de lo que fue el destino ambiguo de los 

conquistadores españoles de América: a la vez triunfal y desgraciado. 

 

Aquí no hubo, como en México o en el Perú, una “visión de los vencidos” de la 

Conquista. Ninguno de los varios pueblos prehispánicos de lo que hoy es 

Colombia conocía la escritura. Y tampoco quedaron descendientes educados 

que pudieran escribir en castellano su versión de los hechos, como sí lo 

hicieron en aquellos dos países cronistas mestizos como Fernando de Alva 

Ixtlilxóchitl, descendiente a la vez de Hernán Cortés y de Nezahualcóyotl, el 

rey poeta de Texcoco; o Hernando de Alvarado Tezozómoc, nieto del 

emperador Montezuma; o Garcilaso el Inca, bisnieto de Huayna Capac e hijo 

de un capitán de Pizarro; o Guamán Poma de Ayala, tataranieto de Tupac 

Yupanqui. Aquí sólo hay los petroglifos enigmáticos del país de los chibchas, 

en el altiplano andino: grandes piedras pintadas que el prejuicio religioso de los 

españoles recién llegados llamó “piedras del diablo” y que nadie se ocupó de 

interpretar cuando aún vivían los últimos jeques o mohanes que supieran leer 

los signos. 

 

En lo que hoy es Colombia no quedaron ni las lenguas, que eran muchas. “Se 

entendían muy poco los unos con los otros”, dice fray Pedro Simón de los 

aborígenes. Para evangelizarlos en ellas algún cura doctrinero elaboró una 

gramática chibcha y una guía fonética de confesionario: pecado se dice de tal 

modo, tres avemarías de tal otro. Pero muy pronto no quedó sino el idioma del 

invasor. Antonio de Nebrija, autor por esos mismos días de la primera 

Gramática española, lo resumió con simplicidad: “Siempre fue la lengua 

compañera del imperio”. La lengua castellana es muy bella, y en ella escribo 

esto, que podría estar escrito en tairona o en chibcha. Pero ¿es la mejor, por ser 

la que triunfó? Dos siglos más tarde el rey Borbón Carlos III expidió una real 

cédula proclamándola la única oficial del Imperio español, no sólo sobre las 



que aún se hablaban en América y sobre el tagalo de las Filipinas sino sobre las 

otras existentes en la península ibérica, como el catalán y el vasco, el gallego y 

el bable aragonés. Con resultados que todavía cocean.  

 

Las únicas fuentes de esa historia son, pues, las crónicas de los propios 

conquistadores, y sus cartas, y los memoriales de sus infinitos pleitos. Estas 

son, claro está, sesgadas y parciales. Como le escribe alguno de ellos al 

emperador Carlos, quejándose de otros, “cada uno dirá a Vuestra Majestad lo 

que le convenga y no la verdad”. Y, en efecto, las distintas narraciones se 

contradicen a menudo las unas a las otras, muchas veces deliberadamente: cada 

cual quería contar “la verdadera historia”. Así, fray Pedro Simón cuenta unas 

cosas y Jiménez de Quesada otras, y otras más el obispo Fernández Piedrahíta, 

y otras, “en tosco estilo”, Juan Rodríguez Freyle, y Nicolás de Federmán da su 

propia versión (en alemán), y Juan de Castellanos escribe la suya en verso. Con 

lo cual otro poeta, Juan Manuel Roca, ha podido afirmar cinco siglos más tarde 

que la historia de Colombia se ha escrito “con el borrador del lápiz”. Desde el 

principio.  

 

Cristóbal Colón había pisado fugazmente en su cuarto y último viaje playas 

que hoy son colombianas en Cabo Tiburón, en la frontera de Panamá. Y fue 

por Panamá y el golfo de Morrosquillo por donde empezó la colonización de la 

parte de la Tierra Firme bautizada como Castilla de Oro, que iba desde Urabá 

hasta Nicaragua y Costa Rica. Allí fundó Balboa, el descubridor del Mar del 

Sur, la ciudad de Santa María la Antigua del Darién. Y allí su siguiente 

gobernador, Pedrarias Dávila, inició el régimen de terror tanto para indios 

como para españoles que iba a caracterizar tantos de los gobiernos 

subsiguientes: por su crueldad desaforada Pedrarias recibió el apodo latino de 

“furor domini”, que se traduce como “la cólera de Dios”.  

 

Fue él el primero que trajo a la Tierra Firme mujeres españolas, incluyendo a la 

suya propia. Y como era rico y gozaba de vara alta en la Corte, trajo también 

un obispo, aunque no tenía diócesis. Trajo vacas. Trajo incluso desde España 

su propio ataúd: era un visionario. Pero pronto la ciudad recién fundada fue 

incendiada por los indios caribes y sus ruinas se las tragó la selva, y los 

españoles sobrevivientes se fueron a fundar otra, la de Panamá, en un lugar 

más apacible, sobre el recién descubierto Mar del Sur u océano Pacífico. No 

sin que antes Pedrarias mandara ejecutar a Balboa, su descubridor, a quien 

había casado —por poderes— con su hija.  

 



Se ejecutaban a menudo los unos a los otros estos hombres bárbaros y 

leguleyos de Castilla: Pedrarias condenó sin oírlo a su yerno Balboa, 

constituyéndose simultáneamente en acusador y juez. No reparaban en 

métodos: decapitación, horca, garrote vil, empalamiento, o traicionera puñalada 

por debajo de la capa (puñalada trapera). A Rodrigo de Bastidas, gobernador de 

Santa Marta, lo asesinaron a cuchillo sus soldados, descontentos por su 

excesiva blandura hacia los indios; y ellos a su vez fueron juzgados en Santo 

Domingo y descuartizados en la plaza. A Pedro de Heredia, gobernador de 

Cartagena, que había sobrevivido a una riña a espada perdiendo media nariz —

pero le reimplantaron otra: Castellanos, que lo conoció bien, cuenta que 

“médicos de Madrid o de Toledo, / o de más largas y prolijas vías,/ narices le 

sacaron del molledo/ porque las otras las hallaron frías…—, a Pedro de 

Heredia, digo, lo procesaron por el motivo contrario: por su gran crueldad en 

las guerras de saqueo de las tumbas de los indios zenúes. Le hicieron no uno, 

sino dos juicios de residencia. Y los perdió ambos. Murió ahogado cuando 

volvía a España para apelar la sentencia. Sebastián de Belalcázar en Popayán 

hizo decapitar a su capitán Jorge Robledo, en castigo por su insubordinación. 

Los hermanos de Jiménez de Quesada, Hernán y Francisco, fueron enviados 

presos a España para ser juzgados, pero en la travesía los mató un rayo. Así 

podrían citarse un centenar de casos. Se mataban entre ellos, los mataban los 

indios flecheros (poco) o las enfermedades tropicales (mucho). Y los soldados 

rasos, peones apenas armados y dueños de una camisa y una lanza, y a veces de 

un bonete colorado, la mayoría morían de hambre.  

 

Algunos, muy pocos, volvían ricos a España.  

 

La empresa de la Conquista, privada como ya se dijo pero a la vez erizada de 

prohibiciones y ordenanzas, era una mezcla de iniciativas anárquicas, 

improvisadas y temerarias, y de leyes y reglamentos detallados y severísimos 

que no se cumplían pese a estar vigilados y controlados por ejércitos de 

burócratas: regidores, escribanos, oficiales reales, alguaciles, protectores de 

indios, oidores, veedores, corregidores, comendadores, visitadores, jueces de 

residencia. Las normas se falseaban por el soborno o la desidia. En toda la 

historia de la Conquista sólo un encomendero fue juzgado y ejecutado con 

todas las de la ley por sus abusos contra los indios; y su juez, a su vez, fue 

condenado a muerte.  

 

 



Un gran desorden 

 

Los conquistadores no vinieron a América solamente a rescatar oro, a 

conquistar tierras, a esclavizar o matar indios o a convertirlos a la fe cristiana, y 

tampoco sólo a matarse entre ellos. Sino sobre todo a pleitear: por el reparto 

del botín, por la repartición de los indios, por los límites de las Gobernaciones 

y los lindes de las haciendas, por los sueldos debidos por la Corona (rara vez se 

daba el caso de que pagara alguno), por los quintos cobrados por ella, por los 

títulos, por los nombramientos, por las prerrogativas. Consumieron (y lo 

increíble es que ya las traían previsoramente en las primeras carabelas) 

ingentes cantidades de tinta y de papel: todo se registraba, muchas veces por 

duplicado o triplicado, y lo registrado y certificado ante escribano del rey se 

embarcaba rumbo a España, donde millones de documentos manuscritos, 

desordenados por el camino, descompletados por los naufragios, todavía 

reposan sin abrir en el vasto y hermoso edificio renacentista del Archivo de 

Indias de Sevilla, a la sombra de la inmensa catedral que guarda la tumba de 

Colón. Una de las tumbas: porque hay otra en la catedral de Santo Domingo, y 

una tercera en la Cartuja de la misma Sevilla; y en La Habana… En fin.  

 

Todo en la Conquista de América fue un caótico desorden: el gran desorden 

sangriento de la historia, en el cual hay filósofos que pretenden distinguir los 

hilos conductores de los renglones de Dios, o del ordenamiento del espíritu, o 

del determinismo materialista, o de la acción de los héroes. Todo eso influye, 

complicando el enredo. Y todo se reduce en fin de cuentas a “naufragios y 

comentarios”, para usar el título que le dio a su crónica indiana el conquistador 

Alvar Núñez Cabeza de Vaca. Matanzas, traiciones, tentativas de orden, 

tiranías, brotes de anarquía, intrigas, descubrimientos, inventos, trabajos, 

cataclismos naturales, algún acto heroico. Choques de gentes y de culturas por 

tierra y mar, desbarajuste de pueblos y de religiones. El fragor de la historia. 

Eso fue también la Conquista, que transformó de cabo a rabo tanto el Viejo 

Mundo como el Nuevo recién incorporado a la historia universal.  

 

Volvamos a lo local.  

 

Abandonada la entrada a la Tierra Firme por el lado del Darién, a causa de los 

temibles caribes, el avance prosiguió desde el norte, desde las Gobernaciones 

de Cartagena y Santa Marta. En Cartagena, Pedro de Heredia contó para sus 

incursiones tierra adentro con la ayuda de una famosa intérprete, una “lengua”, 

como se las llamaba entonces, una esclava o amante india bautizada Catalina, 



de quien todavía se discute si fue una heroína de la civilización y de la fe 

verdadera o una traidora a su tribu y a su raza, como la Marina o Malinche de 

Hernán Cortés en México. Discusión algo tonta: las tribus caribes vivían 

guerreando entre sí, y la india Catalina no era de los calamaríes de Cartagena 

sino que venía de Galerazamba en La Guajira, a muchas leguas de distancia. 

En toda América la penetración española se hizo en buena medida gracias a las 

alianzas de los invasores con tribus o con pueblos que eran enemigos —como 

es apenas natural— de sus vecinos.  

 

Pero los colonos de Cartagena no se arriesgaron muy lejos de la costa en las 

selvas del interior, salvo hacia el territorio de los indios zenúes, civilizados y 

pacíficos, de cuyas tumbas saquearon —“rescataron”, decían ellos— tesoros 

gigantescos. Tuvieron además, desde muy pronto, que cuidar su ciudad de los 

piratas con patente de corso de las potencias europeas —Francia e Inglaterra— 

que no habían aceptado de buena gana la partición del mundo por el papa entre 

Portugal y España. Versifica así don Juan de Castellanos la temprana toma de 

Cartagena por un filibustero francés y el pago de su rescate por Heredia (con el 

oro zenú):  

 

“… Pues muchas veces nos hacían la guerra / franceses por la mar, indios por 

tierra”.  

 

Así que fue la Gobernación de Santa Marta, la más antigua ciudad de Tierra 

Firme después de la abandonada del Darién, la que emprendió expediciones de 

exploración y conquista hacia el sur, hacia lo desconocido. O tal vez con el 

propósito de llegar al Perú, de sobra conocido por las inmensas riquezas 

robadas por Pizarro y Almagro, y sobre el que a lo mejor se podría reclamar 

algún retorcido derecho de llegada o de reparto, como era ya costumbre de 

leguleyos establecida entre los conquistadores. O quizás hacia los dominios de 

un muy mentado y rico cacique Dorado todavía sin buen dueño cristiano: un 

señor de las montañas que, cargado de joyas de oro, se bañaba en oro. Pedro 

Fernández de Lugo, nombrado gobernador de la provincia y que al llegar la 

encontró en ruinas, con lo traído de España armó y avitualló una expedición 

que puso al mando de su teniente de gobernador, Gonzalo Jiménez de Quesada, 

para que fuera a inquirir aguas arriba sobre las fuentes del Río Grande de la 

Magdalena. Y a buscar oro, por supuesto. Ya había dicho el Descubridor 

Cristóbal Colón, cuyo ejemplo siguieron todos: “Con oro se hace tesoro”.  

 



Hubo que vencer no pocas trabas burocráticas —desenredo de derechos de 

descubrimiento, de población o de conquista, rivalidades puntillosas entre 

funcionarios, discusiones sobre quién debía pagar las armas y quién los 

caballos, y sobre cómo debían nombrarse tesoreros y contadores...—. Y ¿podía 

emprenderse aquello desde Santa Marta, sin violar las prerrogativas de la 

gobernación del atrabiliario Heredia en Cartagena, de la de Coro en Venezuela 

que pertenecía a los Welser, banqueros alemanes del emperador, de la de 

Panamá fundada por Pedrarias, de la de Francisco Pizarro en el Perú? No había 

mapas todavía, ni se conocía la anchura de las tierras ni la sucesión 

desesperante de las montañas de la inmensa cordillera de los Andes: pero ya 

todos los aventureros eran capaces de citar latinajos del derecho romano. Para 

lograr la merced de ir a explorar o a poblar o a fundar había que tener 

influencias en España. Todo tomaba meses, y aun años: naufragaban los navíos 

que llevaban las cartas o los interceptaban los piratas, las licencias y las cédulas 

reales quedaban atascadas para siempre en el escritorio de un funcionario 

envidioso o simplemente meticuloso:  

 

“Las cosas de Palacio / van despacio”, rezaba un refrán.  

 

La literatura española del Siglo de Oro está llena de ejemplos de estos líos en el 

teatro de Lope y de Calderón. Y también de ejemplos de cómo se burlaba en la 

vida real el intrincado laberinto de normas: todas las novelas de la picaresca. 

Por añadidura, en la lejana Corte itinerante —que saltaba de Burgos a Sevilla, 

de Madrid a Barcelona o a Valladolid— había cientos de rábulas que afilaban 

con veneno sus plumas de ganso para escribir memoriales a destajo, 

contestados con otros memoriales en un circuito interminable.  

 

 

La aventura de Quesada 

 

Tal vez sea Gonzalo Jiménez de Quesada el mejor ejemplo de conquistador 

español del siglo XVI: a la vez exitoso y desgraciado, a la vez curioso de los 

indios y despiadado con ellos, a la vez guerrero y leguleyo, a la vez hombre de 

letras y hombre de acción, y por añadidura historiador. Licenciado de la 

Universidad de Alcalá, abogado litigante en Granada, y luego viajero de Indias 

burlando la prohibición que regía, pero no se cumplía, para los descendientes 

de judeoconversos. Y obsesionado desde que zarpó de Sevilla en las naves de 

Pedro Fernández de Lugo por el rumor, más que leyenda, de la existencia de El 



Dorado: ese cacique fabuloso que, forrado en polvo de oro, se zambullía 

desnudo en las aguas de una laguna sagrada bajo la luz de la luna. No iba a 

encontrarlo nunca. Pero fue el primero que cumplió la ambición que desde 

entonces rige la historia de Colombia, que consiste en conquistar la Sabana de 

Bogotá.  

 

No fue cosa fácil. Resuelto el papeleo, Quesada emprendió la que iba a ser una 

de las más largas y penosas expediciones de toda la Conquista de América, tan 

repleta de aventuras y de hazañas inverosímiles. Partió de Santa Marta con 

ochocientos españoles y setenta caballos, cinco bergantines y un cura. Tras 

circundar la Sierra Nevada descendió por el valle del Cesar hasta el río 

Magdalena para encontrarse con sus bergantines, que no estaban allí porque se 

habían ido a pique al entrar por las turbulentas Bocas de Ceniza. En nuevas 

embarcaciones improvisadas, mitad canoas, mitad balsas de vela y remo o 

pértiga, remontó el ancho río lodoso y amarillo, no verde como eran en España 

el Ebro o el Guadalquivir, y poblado por una fauna desconocida: caimanes, 

garzas, bandadas de loros que pasaban chillando, micos aulladores, nubadas de 

zancudos y jejenes y de flechas emponzoñadas de los indios hostiles, culebras 

venenosas, alacranes, anguilas tembladoras. Y las enfermedades de las 

ciénagas: fiebres malignas, disentería, escorbuto. En la escala de 

Tamalameque, que consideraron un paraíso, habían hecho banquetes de frutas, 

mangos, papayas, chirimoyas, guayabas, mameyes, guanábanas, pitahayas, de 

efectos intestinales a veces desagradables.  

 

Los hombres de Quesada eran en su mayoría “chapetones”, es decir, españoles 

recién desembarcados en la Indias, y no baquianos de ellas. Pero más arriba, 

cuando llegaron a regiones selváticas despobladas de indios, vino el hambre, y 

murieron muchos: “los más, del mal país y temple de la tierra”. Lo peor de 

todo era que no encontraban oro. Sin embargo seguían adelante, tercos, 

hambreados, curiosamente incapaces de cazar o pescar, “comiendo yerbas y 

lagartos”, sabandijas, bayas silvestres, gusanos y murciélagos, y el cuero de sus 

rodelas de combate, y la carne de sus caballos muertos, que se pudría muy 

pronto en el calor del río.  

 

Aunque, a propósito del calor, hay razones para pensar que los españoles, 

nominalistas a ultranza aun sin saberlo, no lo percibían por estar habituados a 

inferirlo de las estaciones de su tierra: si era febrero haría frío, y si era agosto, 

calor. Y así subieron el Magdalena o descendieron el Amazonas, y llegaron a 

los pantanos de la Florida y a los ventisqueros de Chile con sus corazas de 

hierro y cuero y pelo de caballo forrado de algodón, sin inmutarse. Cuenta N.S. 



Naipaul en su historia de Trinidad que el gobernador español de la isla sólo se 

dio cuenta de que allá hacía muchísimo calor casi doscientos años después de 

que fuera posesión de España, y así se lo comunicó a la Corte. Nadie lo había 

notado antes.  

 

Salvo escasas excepciones los indios, allí donde los había, más que ofrecer 

resistencia a los extraños les prestaron ayuda, voluntaria o forzosa: los proveían 

de guías y de intérpretes, y les daban de comer: raíces, frutas, tortugas de río, 

pájaros, casabe de yuca brava. Cuando al fin subieron por el río Opón y las 

selvas del Carare y encontraron el Camino de la Sal de los chibchas, y se 

asomaron en lo alto al país de los civilizados guanes que cultivaban la tierra, en 

Ubasá (hoy Vélez) pudieron comer también mazorcas y arepas de maíz, yuca 

cocida, cubias, hibias, chuguas, turmas (papas). No les gustaban: les parecía 

que eran comida de cerdos, como las bellotas de los encinares de España. Y 

seguían sin hallar lo que de verdad les abría el apetito: oro.  

 

Por esos mismos años los indios araucanos de Chile saciaron la sed del 

conquistador Pedro de Valdivia dándole a beber oro derretido, de resultas de lo 

cual murió.  

 

De los ochocientos españoles que habían salido con él de Santa Marta le 

quedaban a Jiménez de Quesada al llegar al altiplano l67: menos de la cuarta 

parte. Y, eso sí, treinta caballos. En muchos malos pasos de la subida desde el 

río los hombres de a pie habían tenido que empujarlos, o cargarlos a hombros, 

o llevarlos en guando: porque eran necesarios para las batallas, pues 

aterrorizaban a los indios. Cuenta un cronista que, blindados con armaduras de 

lienzos de algodón de un grueso de tres dedos y reforzadas por dentro con pelo 

de animal que “al jinete le llegaban a la pantorrilla y le cubrían al caballo rostro 

y pescuezo y pecho y faldas cubriendo ancas y piernas”, parecían una aparición 

fantasmagórica: “cosa más disforme y monstruosa de la que aquí se puede 

figurar”.  

 

Pero la idealización posterior de los cantores de la epopeya, en tono heroico 

mayor, los embellecería considerablemente. Escribió en el siglo XIX el poeta 

peruano de enhiestos bigotes José Santos Chocano en un poema que tuvo (y 

tiene) inmensa popularidad entre los recitadores aficionados, titulado “Los 

caballos de los conquistadores”:  



 

 

“Los caballos eran fuertes. 

Los caballos eran ágiles. 

… el caballo de Quesada que en la cumbre 

saludó con un relincho  

la Sabana interminable.  

Los caballos eran fuertes,  

los caballos eran ágiles…”.  

 

Sin duda. Pero sobre todo, prosaicamente, eran útiles en la batalla, más todavía 

que los mastines bravos. Por eso tenían que subirlos a mano, a pulso, los 

hombres de a pie.  

 

No los conquistadores mismos, Quesada y sus soldados, sino sus centenares de 

cargueros, indios de servicio semiesclavizados, llamados naborías, que iban 

abriendo trocha y traían las provisiones, las armas, los cañones, las cadenas 

(pues en previsión de las necesarias capturas de nuevos indios para sustituir a 

los que morían de privaciones en el tremendo ascenso, Quesada viajaba con 

muchas cadenas de hierro). Y es que no se crea que los heroicos conquistadores 

lo hicieron todo ellos mismos en persona y con sus propios puños. Bertold 

Brecht, a propósito de la conquista de las Galias por Julio César, apunta con 

sarcasmo que el general romano llevaría consigo un cocinero, por lo menos. 

Así Pizarro conquistó el Perú con la ayuda de muchos indios traídos de Panamá 

a la fuerza. Y cuando Belalcázar salió de Quito lo acompañaban miles de 

indios quechuas yanaconas: no sólo el cocinero de Brecht, sino también 

reposteros y coperos que le servían en vajilla de plata. Quesada, aunque más 

modesto, llegó con cientos de naborías caribes y taironas, y yariguíes cazados 

en la subida por el Magdalena, además de unos cuantos esclavos negros. 

Asombrosamente, también venía un negro libre, conquistador como él, llamado 

Pedro de Lerma.  

 

 

El país de los chibchas 

 

Llegó Quesada a la tierra buena y serena de los chibchas: el país de la sal y de 

las esmeraldas. Y la quiso toda para sí y los suyos. En primer lugar, la Sabana: 



una verde planicie sembrada de maizales, surcada por muchos riachuelos que 

corrían entre juncales y lagunas hasta el serpenteante Funza (hoy el hediondo 

río Bogotá) que el legendario héroe Bochica había hecho desaguar por la 

brecha del salto de Tequendama. Ríos llenos de peces bigotudos y sabrosos, 

hoy extintos, los capitanes, de los que el licenciado conquistador recordaría 

más tarde, en su vejez memoriosa, que “eran admirable cosa de comer”. 

Conejos. Patos migratorios, palomas torcaces, manadas de venados. Sauces, 

cerezos, alisos, arbolocos. Medio millón de personas vivían entonces en el 

territorio de los chibchas, desde el Tequendama hasta los páramos de Sumapaz 

y Guantiva, hacia el norte: en los valles de Ubaté y Chiquinquirá, de Sogamoso 

y Santa Rosa, en torno a las lagunas de Fúquene y de Tota, de Siecha y de 

Guatavita (la más sagrada). En todas las tierras frías del altiplano 

cundiboyacense, cercadas por los indios bravos de la tierra caliente: panches, 

muzos, pijaos, yariguíes.  

 

Los chibchas o muiscas del altiplano eran un pueblo pacífico de alfareros y 

tejedores de mantas pintadas, de orfebres y agricultores, organizados en una 

confederación de cacicazgos vagamente gobernados por dos grandes jefes, el 

zipa de Bogotá y el zaque de Tunja, y por un cacique sacerdote, el iraca de 

Sogamoso, cuyo Templo del Sol, forrado en láminas de oro, fue saqueado e 

incendiado por los españoles y duró ardiendo varias semanas, o, según fuentes 

tal vez menos fidedignas, cinco años enteros. Porque aquí, como en toda 

América, los españoles “entraron por la espada, sin oír ni entender”, como un 

siglo más tarde escribiría un cronista. Otro cuenta que, cuando llegó Quesada, 

“le avisaron al Guatavita [el zipa] que por la parte de Vélez habían entrado 

unas gentes nunca vistas ni conocidas, que tenían pelos en la cara, que sabían 

hablar y daban grandes voces, pero que no entendían lo que decían”. Excelente 

y escueta definición de los españoles de ayer o de hoy. Además de por la 

espada, conquistaron América dando grandes voces.  

 

Pero sin olvidar el filo de la espada: a poco de llegar procedió Quesada a matar 

en una emboscada al zipa Tisquesusa de Bacatá (Bogotá), cacique también de 

la laguna sagrada de Guatavita, y a aliarse con su sobrino y heredero Sagipa 

para combatir a los vecinos panches. La alianza duró poco, y el licenciado le 

abrió al nuevo zipa un proceso judicial (ante sí mismo, como fiscal y juez; el 

abogado defensor era Hernán Pérez de Quesada, hermano del acusador) 

reclamándole el tesoro desaparecido de su tío, oculto o a lo mejor inexistente. 

Y como no cediera el indio, le puso una demanda formal por diez millones de 

pesos oro y diez mil esmeraldas. Y en vista de que se negaba a pagar lo 

sometió a tormento, quejándose de que no le pudo dar sino “tormento de 

cuerda” (colgamiento) y de brasas en los pies, “visto que en esta tierra, tan 

lejos de cristianos, no hay aparejo para darle otro”. Pero bastó con ése: murió el 



zipa en el proceso —alguien explica que “era muy delicado”—, pero éste no se 

cerró, sino que su abogado Hernán Quesada otorgó un poder a un tercero para 

que, cuando volviera a España, siguiera adelantando el pleito ante el Consejo 

de Indias en Sevilla, en donde todavía debe de seguir abierto.  

 

El mismo Hernán, abogado de Sagipa, prosiguió su autodidacta carrera judicial 

constituyéndose en juez de los zaques de Tunja, Quemuenchatocha y su 

sobrino Aquiminzaque, porque no quisieron, bajo tortura, entregarle sus 

tesoros. Y los condenó a muerte.  

 

El secuestro y la posterior exigencia de rescate, tan mal vistos hoy en día, 

fueron un método de extorsión practicado con naturalidad desde muy pronto 

por los conquistadores en América. Lo usó Bartolomé Colón, hermano del 

Almirante, con el cacique de Veragua en Panamá; y luego Hernán Cortés con 

el último tlatoani azteca, Cuauhutémoc; y después Francisco Pizarro con el 

último inca Atahualpa, para citar sólo los casos más conocidos. América nació 

de crímenes atroces.  

 

Y esos crímenes, aunque juzgados a veces como lo fueron los de Hernán Pérez 

de Quesada, nunca eran castigados. Porque estaban protegidos por una 

hipócrita argucia legal inventada por los teólogos de la corona conocida como 

el Requerimiento. Un largo documento teológico-histórico-jurídico que se les 

leía a los indios (en castellano y en presencia de un escribano real) para 

persuadirlos de que su obligación natural era entregarse sin resistencia a los 

hombres del rey de España. De no hacerlo así, serían sometidos por la fuerza, 

con todas las de la ley: “Con la ayuda de Dios yo vos faré la guerra por todas 

las partes y maneras, y vos sujetaré al yugo de la Iglesia y de su Majestad y vos 

faré todos los males y daños que pudiere, como a vasallos que no obedecen…”.  

 

El licenciado Quesada solía —lo cuenta él mismo— añadir una precaución 

más: la de confesarse antes de un choque con los indios, y no después; para 

poder así recibir libre de pecado la comunión del cura que, a compás con el 

escribano, iba con él a todas partes, bendiciendo sus hazañas y absolviendo sus 

crímenes.  

 



Los tres capitanes 

 

Pero Quesada no estaba solo. Del famoso cacique Dorado habían oído hablar 

también otros aventureros de la Conquista, Nicolás de Federmán en Venezuela 

y Sebastián de Belalcázar en el Perú, porque “su solo engañoso nombre levantó 

los ánimos para su conquista a los españoles”, cuenta Juan Rodríguez Freyle en 

su crónica El Carnero. Para añadir: “Nunca lo han podido hallar, aunque ha 

costado muchas vidas”. De modo que, casi al tiempo, se encontraron tres 

ejércitos castellanos en las sabanas del zipa. Quesada entró por Vélez, tras 

muchas penalidades, y fue el primero de los tres. Federmán llegó unos meses 

después por el páramo de Sumapaz, habiendo salido de Coro en Venezuela y 

recorrido los llanos del Orinoco y del Meta, trasmontando la cordillera en una 

hazaña semejante a la que casi tres siglos más tarde repetiría Simón Bolívar. 

Sus hombres, la mitad de los trescientos que habían salido de Coro, llegaron 

descalzos y vestidos con cueros de venado pero con gallinas bajo el brazo, 

ateridas del frío de los páramos. Belalcázar se presentó por La Mesa y el salto 

de Tequendama tras haberse abierto camino a sangre y fuego entre indios 

guerreros desde Quito, en lo que había sido el Imperio de los incas, fundando a 

la pasada Popayán y Cali y atravesando el valle de Neiva, dejando un rastro de 

terror: llegó con su tropa casi intacta, hecha de veteranos peruleros 

(conquistadores del Perú) inverosímilmente vestidos de sedas y brocados, con 

muchos caballos y mulas y acompañada por cientos —algunos dicen miles— 

de indios quechuas yanaconas de servicio y de carga. Traía una piara de cerdos, 

y semillas de trigo y de cebada y de hortalizas de Europa, y también unas 

cuantas “señoras de juegos”, que no dudó en ofrecer en venta a sus nuevos 

colegas.  

 

En realidad, ninguno de los tres tenía derechos sobre las nuevas tierras 

descubiertas. Quesada dependía en principio de la Gobernación de Santa 

Marta, y había salido de allá con la misión de explorar, no con la de fundar ni 

poblar. Lo mismo le sucedía a Federmán con respecto a Venezuela. Y aunque 

Belalcázar sí tenía autorización para fundar —y lo había hecho ya en Popayán 

y en Cali—, su superior jerárquico seguía siendo Francisco Pizarro en Lima. 

De modo que, en vez de enfrentarse sobre el terreno, los tres capitanes 

resolvieron llevar el asunto directamente a España, saltando fraudulentamente 

por sobre las cabezas de sus jefes respectivos. Y allá se fueron los tres para 

pleitear unos con otros ante el Consejo de Indias sobre sus derechos de 

conquista respectivos y los premios merecidos, descendiendo el Magdalena 

cogidos del brazo, por así decirlo, para salir a Cartagena y embarcarse hacia 

Sevilla. Así Quesada evitaba rendirle cuentas en Santa Marta a su jefe 

Fernández de Lugo, Belalcázar no tenía que regresar al Perú de Pizarro, y 

Federmán esquivaba la Venezuela de sus empleadores alemanes. Las tropas de 

los tres, de fuerzas semejantes —unos 150 hombres españoles cada una— se 



quedaban aquí bajo el mando provisional de Hernán Pérez, el hermano de 

Quesada.  

 

 

Antes de marchar, y para dejar las cosas bien amarradas aquí, fundaron una 

ciudad y le pusieron nombre: Santa Fé de Bogotá. En la práctica era la tercera 

fundación de la ciudad, el 27 de abril de 1539, y la única efectuada con 

ceremonia formal. La primera había sido en algún día de abril del 37, cuando 

Quesada y sus gentes sentaron sus reales en el caserío Bacatá del zipa, que 

después fue incendiado. La segunda, que es la que ha quedado oficialmente en 

la historia, fue el 6 de agosto de l538, cuando el cura fray Domingo de Las 

Casas ofició la primera misa solemne. La historia de Colombia está hecha de 

fechas cambiantes. Como los nombres: Bacatá, Santa Fé de Bogotá, Bogotá, 

otra vez Santa Fé, otra vez Bogotá. Ese mismo día Quesada le puso nombre al 

país: Nuevo Reino de Granada. También provisional, como habían sido los de 

Tierra Firme y Castilla de Oro y Nueva Andalucía; mucho más tarde vendrían 

otros: Colombia, Gran Colombia, Estados Unidos de Colombia… Hasta llegar 

a la actual “marca Colombia”, o a la recentísima “Colombia es pasión”. La 

búsqueda infructuosa de la identidad.  

 

La fundación definitiva se hizo con los tres conquistadores presentes y ante sus 

soldados, con la habitual parafernalia burocrática de España. Elección de 

Cabildo, nombramiento de regidores y alcaldes menores: para una ciudad que 

tenía apenas doce chozas de paja y una iglesia de bahareque. Casi a cada 

soldado se le dio un cargo público, con salario por cuenta del rey, es decir, del 

quinto real del oro y las esmeraldas incautados a los chibchas, sus anfitriones 

forzosos. Ante el escribano público se repartieron los solares “para hacer 

perpetua casa”, como cantó Juan de Castellanos. Y, lo más importante, se 

repartieron los indios en encomienda: la mano de obra. Los recién llegados 

habían sido en España o en las propias Indias abogados, carpinteros, 

veterinarios, marineros, cirujanos, mozos de cuerda, galeotes del rey, o “sin 

oficio”, como se definían muchos: pero todos querían ser encomenderos. No 

trabajar nunca más, como era lo propio de un hidalgo español (y 73 de los 450 

proclamaron ser hidalgos, aunque sólo diez pudieron probarlo 

documentalmente); y obligar a los indios encomendados a trabajar para ellos, 

por la fuerza, ya que voluntariamente no querían. Por holgazanes. Esta de la 

holgazanería de los indios sería una de las quejas habituales en los memoriales 

de los encomenderos ya instalados al emperador: “Son de tal calidad los dichos 

indios que de su voluntad en ninguna manera querrían servir, aunque se les 

haga muy buen tratamiento”. De modo que había que hacérselo malo.  



 

Salieron para España, pero al llegar a Cartagena, una demora: a Quesada lo 

esperaban varios pleitos, que logró sortear. Pero en cuanto desembarcó 

finalmente en Sevilla fue acusado de prevaricato, de peculado, de concierto 

para delinquir, de robo, de asesinato. Le fueron embargados sus bienes —su 

oro saqueado de las tumbas, sus esmeraldas arrancadas a los ídolos—, y tuvo 

que pagar multas y establecer fianzas, redactar memoriales y alegatos y 

súplicas y enfrentarse a las investigaciones de fiscales y jueces inquisidores. 

Sus dos rivales tampoco tuvieron mucha suerte, pues el pleito por el gobierno 

del Nuevo Reino no lo ganó ninguno, sino un cuarto aspirante: Alonso 

Fernández de Lugo, que a la muerte de su padre había heredado la Gobernación 

de Santa Marta y no había puesto en la Conquista ni un peso ni una gota de 

sudor o de sangre, pero que tenía un noble cuñado que era ministro en la Corte 

del emperador. Belalcázar logró al menos la confirmación en la Gobernación 

de Popayán y el título de adelantado, que luego perdió pero recuperó más tarde, 

y murió en Cartagena cuando viajaba nuevamente a España para apelar una 

sentencia de muerte por la ejecución ilegal de su subalterno el mariscal Jorge 

Robledo. A Federmán le fue peor: murió en prisión en Valladolid, denunciado 

como desfalcador por sus patrones los Welser. Quesada, prudentemente, huyó 

de España y vivió varios años en Francia, Italia y Portugal: algunas esmeraldas 

debían de haberle quedado en el zurrón de la Conquista. Pero finalmente se 

impusieron sus talentos de abogado litigante y ganó todos los pleitos (salvo el 

de su aspiración al cargo de gobernador), le devolvieron parte de las riquezas 

conquistadas y pudo regresar al Nuevo Reino con los títulos de mariscal y 

adelantado.  

 

Habían pasado diez años. Las cosas de palacio van despacio.  

 

En la Colombia actual se denuncia el temperamento leguleyo como 

“santanderista”, pues se atribuye su origen al ejemplo del general 

decimonónico Francisco de Paula Santander, de cuando la Independencia de 

España. Pero debería llamarse “quesadista” y viene de Quesada, de cuando la 

Conquista. Aunque resulta por lo menos irónico ver que treinta años antes el 

primer fundador, Pedrarias Dávila, había llegado con instrucciones terminantes 

de la Corona: “Item 19. Habéis de defender [prohibir] que vaya a la dicha tierra 

ningún letrado que vaya a abogar… ”. Otra hubiera sido nuestra historia si el 

terrible Pedrarias las hubiera obedecido, y cumplido. 

  



En cuanto al terco y codicioso Quesada, viudo del poder, primero se dedicó 

unos años a reclamar encomiendas (obtuvo dos) y a hacerles la vida imposible 

a los gobiernos nombrados por la Corona para el Nuevo Reino de Granada, 

actuando como jefe natural de los insaciables encomenderos de la Conquista: la 

primera oligarquía de nuestra historia. Insaciable él mismo, y ya con setenta 

años de edad, se fue de nuevo en busca de su obsesión: El Dorado. No ya por 

las lagunas de la cordillera, algunas de las cuales habían sido parcialmente 

desaguadas en la búsqueda vana del tesoro del zipa, sino por los Llanos 

Orientales. Salió de Santa Fé con cuatrocientos soldados españoles, más de mil 

indios porteadores y otros tantos caballos, y esta vez no uno, sino ocho 

sacerdotes. Volvió cuatro años después con 64 españoles, cuatro indios y dos 

curas, y ni un peso de oro. Escribe piadosamente fray Pedro Simón que “el tal 

Dorado ha sido ocasión de dejar a tantos desdorados, perdidas sus haciendas, 

casas y vidas”.  

 

En los años que le quedaban de la suya Quesada se retiró al pueblo de Suesca, 

donde se dedicó a escribir, casi tan compulsivamente como se había entregado 

a la aventura del oro. Se han perdido tres volúmenes titulados Ratos de Suesca, 

y otros dos de Sermones en honor de Nuestra Señora; pero subsiste un 

mamotreto de Apuntamientos y anotaciones sobre la historia de Paulo Jovio, 

en el que quiso refutar calumnias italianas sobre las guerras de Carlos V, y 

también un Epítome de la Conquista del Nuevo Reino de Granada. Luego, 

enfermo de lepra, se retiró a vivir a Mariquita, donde murió de cerca de 

ochenta años, en la ruina. Aunque ordenó en su testamento que se rezaran 

misas por su alma pecadora, no dejó con qué pagarlas.  

 

 

La resistencia indígena 

 

Algunos historiadores han pretendido que la conquista del Nuevo Reino fue 

menos cruenta que la de otras regiones de América, pero lo cierto es que, aun 

sin llegar al despoblamiento total, como en las Grandes Antillas, treinta años 

después de iniciada la empresa de Quesada y todavía en vida de este no 

quedaba ya sino un cuarto de la población indígena. La resistencia de los indios 

y su consiguiente mortandad habían sido grandes entre los caribes, desde el 

Darién de Pedrarias hasta el Cabo de la Vela de Fernández de Lugo. Los 

taironas mantuvieron la guerra hasta finales del siglo XVII. También fue dura 

en las selvas del Magdalena Medio, que el célebre cacique Pipatón de los 

yariguíes prolongó hasta l600, cuando se entregó a sus enemigos y éstos lo 

encerraron en un convento de frailes en Santa Fé, donde murió de frío. Pero por 



las razones tantas veces mencionadas de inferioridad de organización y de 

armamento, de aislamiento y hostilidad entre unas tribus y otras, y sobre todo 

de fragilidad ante las enfermedades, la resistencia indígena estaba condenada al 

fracaso. 

  

Había sublevaciones, levantamientos, por lo general prontamente aplastados en 

sangre. A finales del siglo XVI hubo un alzamiento general de los chimilas en 

torno a Santa Marta, que duró varios años. En el Cauca y el Huila, cuenta un 

cronista, “en ninguna ocasión dejaban estos indios, indómitos más que otros, de 

rabiosamente pelear”. Famoso es el caso de la cacica de Timaná, a donde llegó 

Pedro de Añasco enviado por Belalcázar para someter a los yalcones y fundar 

ciudad. Para empezar, quemó vivo al cacique en presencia de su familia (no 

consta si antes le leyó el obligatorio Requerimiento). Se indignó su madre, 

llamada la Gaitana, y alzándose con su gente capturó a Añasco y le sacó los 

ojos. Y pasándole una cuerda por un agujero que le abrió en la quijada lo paseó 

de cabestro, ciego, “de pueblo en pueblo y de mercado en mercado”, como a 

una atracción de feria, hasta que murió de fatiga. En apoyo a la Gaitana y sus 

yalcones se sublevaron muchas tribus: paeces, aviramas, guanacas, y en un 

primer momento expulsaron a los españoles de la región. Pero pronto fueron 

aplastados por refuerzos enviados desde Popayán...  

 

Y así. Era una guerra perdida. Es ilustrativo el caso de un cacique de las 

sabanas del Sinú que relata Fernández de Enciso en su Summa Geographica. 

Le leyeron, a él sí, el tal Requerimiento de sumisión y le tradujeron su sentido. 

Respondió que lo de Dios y la creación, que sí, que bueno. Pero que “ese papa 

debía estar borracho cuando dio lo que no era suyo, y el rey debía ser algún 

loco pues pedía lo que era de otros. Y que fuese allá ese rey a tomar la tierra, si 

se sentía capaz, que ellos le pondrían la cabeza ensartada en un palo”.  

 

No vino al Sinú el rey, que era a la sazón Carlos V y estaba ocupado en Europa 

saqueando la Roma del papa. Pero a quien ensartaron en un palo allí mismo fue 

al cacique, por lesa majestad y por blasfemia. 

  

Para las razas indígenas neogranadinas el resultado de la Conquista española 

fue catastrófico. Miguel Triana, en su libro La civilización chibcha, escribía 

hace un siglo (en 1921) lo siguiente: 

  



“Los hijos sin padre, crecidos a la intemperie, hambreados y harapientos que 

lloran bajo el alero del rancho en compañía de un gozque flaco como único 

guardián, mientras la madre trabaja a jornal en el lejano barbecho para 

suministrarles por la noche una ración de mazamorra: tal ha sido en lo general 

la base de la familia indígena en nuestros campos desde la época de la 

Conquista. Cuatrocientos años de esta germinación social, durante la Colonia y 

en peores condiciones, como voy a comprobarlo, durante la República, 

debieron arrasar, debilitar y prostituir una raza robusta, cuyas virtudes y 

energías quedan comprobadas con la mera supervivencia de un gran número de 

ejemplares y con las condiciones de moralidad que los adornan”.  

 

Y hace cuarenta años (en l980) confirmaba el diagnóstico Enrique Caballero 

Escovar en América, una equivocación. Citaba una denuncia hecha al rey “por 

descargo de su conciencia” por el obispo de Santa Fé: “Y es gente tan pobre 

que parece imposible poder dar más [impuestos a la corona], porque andan 

desnudos y descalzos y no tienen casas, y duermen en el suelo; y no tiene 

ninguno más hacienda que una olla para cocer algunas raíces y turmas de la 

tierra que es su comida, y una cantarilla para traer agua, y una escudilla de palo 

para beber”. Y concluía el autor: “Esta es la triste y vera imagen de la raza 

postrada, explotada, enferma, dejada de la mano de Dios, como se dice”.  

 

___________________________ 

Juan de Castellanos, 

el primer hispanoamericano 

 

Un hombre que nació a principios del siglo XVI bajo el sol deslumbrante de 

Andalucía, en el pueblo morisco de Alanís, Sevilla; y que cruzó el Mar 

Tenebroso para ir a morir a principios del XVII en las pesadas lloviznas y los 

fríos de Tunja, en el país de los chibchas. Uno que fue soldado de la Conquista 

en las islas del Caribe y en la Tierra Firme, pescador de perlas, traficante de 

indios esclavos, cura párroco de tierra caliente, minero de oro, presunto hereje 

juzgado por la Inquisición, profesor de latín y de retórica, beneficiado de una 

catedral en construcción que no llegó a ver terminada, cronista de Indias y 

versificador renacentista; y que después de una agitada juventud aventurera se 

encerró a los cincuenta años para escribir en otros treinta sus memorias en 

verso en la recién fundada ciudad de Tunja, donde, según es fama, “se aburre 

uno hasta jabonando a la novia”, pero en donde también, según su testimonio, 

había querido “hacer perpetua casa”. Un hombre así, don Juan de Castellanos, 

que cantó las proezas sangrientas de su gente, la que venía de España, y se 



dolió de las desgracias de sus adversarios, los indios conquistados de la tierra, 

y en el proceso dejó escrito el poema más largo de la lengua castellana… Un 

hombre así merece ser llamado el primero de los hispanoamericanos: el 

primero que quiso ser, a la vez, de América y de España. 

 

Además de otras composiciones más breves —entre ellas un “Discurso [en 

verso] del capitán Francisco Drake”, el famoso pirata inglés saqueador de 

Cartagena en 1586, que fue patrioteramente censurado durante tres siglos en 

España—, don Juan de Castellanos escribió un apabullante poema heroico: las 

Elegías de varones ilustres de Indias. Son 113.609 versos endecasílabos 

dispuestos, en su mayor parte, en las italianizantes octavas reales, a veces 

intercaladas de coplas octosílabas o —sobre todo al final, por la fatiga: la 

octava real cansa— de versos libres. El severo crítico decimonónico y 

patriótico Menéndez Pelayo lo consideró “la obra de más monstruosas 

proporciones que en su género posee cualquier literatura”. El no menos severo 

y no menos patriótico Menéndez Pidal, en cambio, bautizó a Castellanos como 

“el Homero americano”. Los dos exageraban casi tanto como el propio poeta. 

 

“A cantos elegíacos levanto / con débiles acentos voz anciana…” empieza su 

obra ambiciosísima, en la que pretende narrar la Conquista por los hechos de 

unos y otros, indios y españoles, vivos y muertos, desde los cuatro viajes de 

Colón, contando lo que él mismo ha visto y lo que le han dicho otros testigos 

presenciales. Y eso, con veracidad absoluta: promete “decir la verdad pura / sin 

usar de ficción ni compostura”. Y anuncia: “Mas aunque con palabras 

apacibles/ aquí se contarán casos terribles”. 

 

En efecto: cuenta matanzas, traiciones, tormentos, asesinatos, batallas. “Y ansí 

de dios y dellas socorridos / pudiérades ver pechos traspasados / los brazos de 

los hombros desprendidos / molledos y pescuezos cercenados: / el suelo 

colorado yerba roja / y gritos de mortífera congoja…”. Pero a veces, también, 

se pone romántico: “… ajeno de mortíferos enojos / a doña Inés estaba 

contemplando / como causa mayor de sus antojos: / y vido sus mejillas 

empapando / con lágrimas ardientes de sus ojos…”. Y a veces se le salen 

octosílabos involuntariamente humorísticos: “Tiene aquesta sepultura / a 

Jerónimo de Ortal, / cuya carrera fue tal /que en ella le dio ventura: / antes bien, 

y después mal”. Para volver al tremendismo unas cuantas docenas o centenares 

de estrofas después: “Acertóle Delgado por la boca / y el hierro le pasó del 

colodrillo: / no le fue menester golpe segundo / para le sepultar en lo 

profundo”. O para adoptar un tono bucólico: “Bien como cuando hacen 

algazara / las aves en el árbol o floresta / que callan al ruïdo de la jara / o al 

trueno de arcabuz o de ballesta…”. 



 

Las Elegías son un larguísimo poema con muchos altibajos de tono, de ritmo, 

de calidad literaria. Pero como crónica de historia resultan fascinantes: llenas 

de anécdotas curiosas y de detalles pintorescos, de palabras nuevas —los 

primeros americanismos, tomados de las lenguas indígenas: nombres de frutas, 

de árboles, de cacharros domésticos—, de descripciones de animales increíbles 

y de paisajes nuevos. Y sostenidas de punta a cabo por la decisión de ser veraz: 

“Así que no diré cuentos fingidos…”. Por eso es también una obra de 

denuncia, casi a la manera del fraile Las Casas, de los crímenes de la 

Conquista. Se ha especulado sobre si la conversión de Castellanos al estado 

sacerdotal fue consecuencia de su horror ante los excesos de crueldad de sus 

compañeros de armas; pero en sus versos denuncia igualmente la codicia y la 

corrupción de los eclesiásticos. Y también, desde luego, la de los gobernantes. 

 

Libro de historia, panfleto de denuncia, atlas geográfico, ensayo etnográfico: 

todo cabe en ese texto interminable, que casi nadie ha leído en su totalidad. 

Pero, como recuerda el escritor William Ospina, don Juan de Castellanos es 

ante todo un poeta. Y no le faltan en su descomunal mamotreto bellos versos 

memorables, como aquellos, justamente famosos, que cuentan la llegada de los 

exhaustos conquistadores al altiplano de los chibchas en el Nuevo Reino 

después de la travesía terrible de las selvas del Río Grande de la Magdalena: 

 

“… tierra buena, tierra buena, /tierra de bendición, clara y serena, / tierra que 

pone fin a nuestra pena”.  

 

Pero pese a su propósito de imparcialidad no se le ocurrió a Castellanos añadir, 

aunque las necesidades de la rima casi lo obligaban a hacerlo, que esa tierra tan 

serena y tan buena era una tierra ajena. 
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3. El imperio de la ley 

 
“Se obedece pero no se cumple”.  

Sentencia indiana  

 

La Colonia en el Nuevo Reino de Granada empezó con mal pie: de la ferocidad 

desaforada de la Conquista se pasó sin transición —pues eran los mismos 

protagonistas— a la crueldad más fría pero igualmente letal de la colonización 

sin escrúpulos. Corrupción en Santa Fé, piratería en Cartagena. 

 

Pasada la primera ráfaga de sangre de la Conquista, el Nuevo Reino de 

Granada —como el resto de las Indias— empezó a llenarse de españoles 

pobres: es decir, que ya no podían hacerse ricos. Ya la tierra y los indios tenían 

dueños y el oro de las tumbas había sido saqueado. La única puerta de ascenso 

económico y social para esos pobres blancos recién llegados era el matrimonio 

con la hija de un encomendero, o con su viuda. O la lotería del nombramiento 

en algún modesto cargo público (también era posible comprarlo) para tener 

acceso a la teta de la corrupción. La corrupción, en efecto, caracterizó desde un 

principio la administración colonial española; acompañada, también desde un 

principio, por la denuncia de la corrupción. 

 



Continuaban, sin embargo, las entradas de conquista en las regiones de indios 

bravos, aunque a partir de una pragmática sanción promulgada por Felipe II la 

palabra ‘conquista’ sería eliminada de los documentos oficiales y sustituida por 

la de ‘pacificación’. Continuaban, pues, las entradas pacificadoras; pero la 

población española se concentraba en el altiplano y en los valles de la tierra 

templada, siendo las nuevas minas descubiertas en regiones malsanas 

manejadas por capataces de propietarios ausentes. Porque el Nuevo Reino no 

tardó en convertirse en el principal productor aurífero de América, al 

descubrirse el oro de veta, que los indígenas no habían explotado: se limitaban 

a recoger los “oros corridos” del aluvión de los ríos, en cantidades muy 

modestas aunque suficientes para las necesidades de la orfebrería ornamental 

que practicaban. Los grandes tesoros “rescatados” por los conquistadores en 

los primeros años eran la acumulación de muchas generaciones de 

enterramientos y de ofrendas rituales. Pronto se vio que la minería de veta bajo 

los amos españoles era superior a sus fuerzas, sobre todo teniendo en cuenta 

que la inmensa mayoría de los indios serviles venían de las tierras frías de la 

altiplanicie y ahora eran obligados a trabajar en los climas calurosos y para 

ellos muy malsanos de las regiones mineras y de las plantaciones de caña. Con 

lo cual continuó la rápida disminución de la mano de obra indígena (en 

Antioquia, por ejemplo, se agotó por completo), a lo que las autoridades 

coloniales respondieron mediante la importación de esclavos negros, mucho 

más resistentes. Se queja un poeta anónimo del siglo XVII:  

 

Aunque mi amo me mate a la mina no voy: 

yo no quiero morirme en un socavón….  

 

El trabajo de las minas era terriblemente duro: en España misma estaba 

reservado, con el del remo en las galeras del rey, a los criminales condenados. 

Pero aun en las minas o en las plantaciones, los esclavos negros eran mejor 

tratados que los indios, que eran en teoría libres, y justamente por eso: los 

esclavos valían plata, y los indios no.  

 

Por esa misma consideración crematística eran tan severos los castigos 

previstos —sin fórmula de juicio— para los esclavos fugados: la castración, 

seguida por la horca: y el órgano cortado era exhibido en la picota pública. 

  

Los cimarrones no sólo se erigían en un mal ejemplo para los demás sino que 

eran capaces de causar grandes daños: en 1530, por ejemplo, un grupo de 

esclavos fugitivos incendió la incipiente ciudad de Santa Marta. Y hubo 



palenques cimarroneros en todas las zonas esclavistas del Nuevo Reino de 

Granada: en la costa Atlántica y la Pacífica, en el Magdalena medio, en 

Antioquia, en el Valle del Cauca. Algunos fueron muy famosos, como el de 

San Basilio en las cercanías de Cartagena, o el de La Matuna en los Montes de 

María, en el Sinú. Éste fue fundado por el legendario Benkos Biohó, que había 

sido rey de su tribu en la costa de Guinea y tras ser esclavizado por los 

portugueses y vendido en Cartagena se fugó dos veces. Organizando 

escaramuzas contra los soldados cartageneros los mortificó tanto que el 

gobernador firmó con él un tratado de no agresión que duró quince años, 

durante los cuales llegó a visitar la ciudad vestido de español, donde fue 

ovacionado como un héroe por los esclavos locales. En vista de lo cual, por 

precaución, en 1619 las autoridades españolas lo apresaron a traición, lo 

castraron, lo ahorcaron y lo descuartizaron. 

 

Así, muy pronto, la economía neogranadina se centró casi exclusivamente en 

dos únicos productos: oro para la exportación y esclavos africanos para la 

importación. El oro lo gastaba la Corona española en sus guerras del Viejo 

Continente. Contra los protestantes luteranos en el norte, en Flandes y 

Alemania, y luego también contra los ingleses, ya protestantes anglicanos; e 

intermitentemente contra los franceses, por ser franceses; y contra los turcos, 

por ser infieles, en el oriente y en el sur. Y apenas quedaban las migajas para 

defender las colonias productoras de ese oro: durante el primer asalto pirata a 

Cartagena en 1544 (reinaba todavía Carlos V) no había en la ciudad ninguna 

defensa: “el puerto sin muelles, los navíos sin remos, la artillería sin 

municiones, los soldados sin sueldo”, se quejaba un vecino. En 1586, frente a 

Francis Drake, sólo había unos pocos cañones que el corsario inglés se llevó 

tras el saqueo, junto con las campanas de la catedral. Sólo después de esos 

ataques empezaron las autoridades coloniales a fortificar la ciudad. A fines del 

siglo XVI el rey Felipe II se asomaba a las severas ventanas enrejadas de su 

palacio de El Escorial para otear el horizonte mascullando furioso ante el 

asombro de sus cortesanos:  

 

Esas malditas murallas de Cartagena de Indias me cuestan tanto dinero que 

tendrían que ser visibles desde aquí.  

 

Pero no se veían: crecían muy despacio. Lo cual se explica un poco al saber 

que al ingeniero que las construía, el italiano Bautista Antonelli, no le pagaban 

nunca el sueldo.  

 



Y así caían las plazas fuertes: porque no lo eran. El Imperio español comenzó a 

perderse desde el mismo momento en que empezó a ganarse en América. Se 

desgajaba Flandes, Francia recuperaba el Rosellón, se independizaba Portugal, 

el Franco Condado volvía a manos francesas; y en el Caribe se perdía isla tras 

isla. Curazao ante los holandeses, Martinica y Guadalupe ante los franceses, 

Jamaica ante los ingleses y después la mitad de La Española (Haití), de nuevo 

ante los franceses. Y un reguero de islitas de las Pequeñas Antillas, de la 

Tortuga a Providencia, se convertían en guaridas de bucaneros y piratas, los 

llamados Hermanos de la Costa, o en bases desde donde los navíos holandeses, 

franceses o ingleses asaltaban las posesiones españolas o los convoyes de 

galeones cargados con el oro y la plata indianos. Lo cierto es que desde que 

empezó a conquistar un imperio “en el que no se ponía el sol”, desde Portugal 

y Flandes hasta las Filipinas, España carecía de los medios para conservarlo. Se 

arruinó en la tarea de mantener su poderío. Del rey de España diría más tarde el 

poeta Quevedo, con arriesgada ironía, que “era grande a la manera de un hoyo, 

que más grande es cuanta más tierra le quitan”.  

 

 

Ayer como hoy 

 

En el Nuevo Reino de Granada, entre tanto, reinaban la violencia, la corrupción 

y la anarquía. Para frenar los excesos de los gobiernos despóticos de los 

primeros conquistadores —Hernán Pérez de Quesada, Luis Alonso Fernández 

de Lugo— el Consejo de Indias decidió crear en Santa Fé una Real Audiencia 

con la misión de pacificar el territorio. No fue muy bueno el remedio: vinieron 

entonces los gobiernos caóticos de los burócratas: magistrados civiles que 

operaban a golpe de memorial y se enredaban inextricablemente en las infinitas 

querellas personales y políticas de una Audiencia colegiada.  

 

Porque el primer presidente del nuevo organismo no llegó: lo envenenaron en 

Mompox, a la subida del río. Los oidores restantes se dedicaron a pelear con 

los encomenderos de la Sabana y de Tunja, con los gobernadores de las 

provincias, con los procuradores y los alcaldes, con los obispos y con los 

superiores de las órdenes religiosas, que a su vez reñían también con los 

obispos y con el clero secular. Los oidores, por supuesto, también disputaban 

entre sí, y se recusaban con frecuencia ante el lejano Consejo que los había 

nombrado. A veces morían ahogados antes de tomar posesión. Los fiscales o 

los visitadores los denunciaban ante el Consejo de Indias, y los enviaban a la 

metrópoli cargados de cadenas en la sentina de un galeón de la carrera de 

Indias.  



 

Era un gobierno débil, clientelista —cada oidor llegaba acompañado por una 

numerosa parentela a la que procedía a colocar en puestos de la 

administración—; un gobierno corrupto y complaciente con los excesos de los 

encomenderos ricos y de las también corruptas y también cada vez más ricas 

órdenes religiosas. Los frailes —“escandalosos, sueltos y deshonestos”— en 

vez de evangelizar a los indios, como era en teoría su oficio, se ocupaban en la 

cría de caballos finos y perros de cacería o en el juego a veces violento de 

deponer a sus superiores, que entonces viajaban a España, o aun a Roma, a 

poner la queja, casi siempre en vano. Los obispos se morían. Llegaban los 

visitadores y volvían a irse. Los cargos quedaban vacantes o interinos años y 

años. Los encomenderos armaban sus propios pequeños ejércitos privados con 

soldados veteranos de la Conquista o con los “marañones” supervivientes de 

las sublevaciones de los Pizarro en el Perú, y se paseaban por las calles de la 

ciudad con las espadas desnudas.  

 

Dos frases se repiten una y otra vez en los documentos de la época: “la 

insaciable codicia de los encomenderos” en los informes de la Audiencia al 

Consejo; y “los corruptísimos oidores” en las cartas de queja de los 

encomenderos al rey.  

 

Un ejemplo de estos rifirrafes de todos contra todos fue el que enfrentó a tres 

bandas al más famoso e influyente vecino de Santa Fé, Gonzalo Jiménez de 

Quesada, con el obispo —luego arzobispo— Juan de los Barrios, y con el oidor 

y antes visitador Juan de Montaño. Además de ser característico del ambiente 

de pugnacidad generalizada que imperaba en el Nuevo Reino, el caso tiene un 

interés de fondo: giraba en torno a la suerte de los indios; y tuvo a la larga, 

mucho después de muertos sus protagonistas, serias consecuencias.  

 

Quesada, que al cabo de diez años de pleitos había regresado de España 

absuelto también él de veinte imputaciones criminales, rico y distinguido con 

los prestigiosos títulos de adelantado y mariscal (aunque no con los cargos que 

ambicionaba de gobernador y capitán general), puso todo su talento político y 

de litigante, que era grande, en la pugna por sabotear lo que quedaba de la 

Leyes Nuevas de Carlos V que defendían a los indios de los abusos de los 

conquistadores. Y en el proceso chocó con dos obispos: el de Santa Fé, Juan de 

los Barrios, y el de Popayán, Juan del Valle, audaces prelados lascasianos que 

se atrevieron a plantear la peliaguda cuestión de si los españoles debían reparar 

a los indios por los crímenes de la Conquista.  



 

Quesada vio el peligro de semejante impertinencia para su propia fortuna y las 

de sus compañeros de epopeya, y apeló al Consejo de Indias, haciendo ver que 

la pregunta ponía en duda la legitimidad de los títulos de la Corona sobre las 

Indias y la justicia de la guerra de la Conquista, cosas ya dilucidadas desde la 

célebre disputa de Valladolid. Barrios por su parte remitió el asunto nada 

menos que al gran Concilio de Trento, que estaba en ese momento inventando 

la doctrina y la estrategia de la Contrarreforma para detener en Europa la 

herejía protestante. Pero el recién coronado rey Felipe II, por “muy católico” 

que se llamara, no podía permitir que los santos padres conciliares se 

inmiscuyeran en sus prerrogativas regias: de modo que se opuso a que dieran 

su concepto. El obispo del Valle murió en la travesía que lo llevaba a Italia a 

presentar su protesta. El obispo Barrios, derrotado en su misión pastoral pero 

elevado a modo de consuelo a la dignidad de primer arzobispo de Santa Fé, 

consagró el resto de su vida y de sus energías a levantar la gran catedral que en 

su opinión merecía la ciudad archiepiscopal. Con tan mala suerte que, recién 

terminada la obra, se desplomó la noche de la víspera de la misa pontifical de 

su consagración. No mató a nadie.  

 

Peor todavía le iba a ir al oidor Montaño en su disputa con el Adelantado y su 

gavilla de encomenderos, que tenía el mismo origen: la defensa de los derechos 

de los indígenas frente a la brutalidad de sus amos españoles. Montaño llegó, 

como ya se dijo, con la pretensión de hacer cumplir las ordenanzas todavía 

vigentes, así fueran considerablemente diluidas, de las Leyes Nuevas de 1542. 

Lo cual, evidentemente, chocaba con los intereses de los encomenderos, que 

iban a perder el derecho de obligar a los indios a trabajar gratuitamente en sus 

haciendas y en el servicio de sus casas. El partido de los encomenderos, 

encabezado por Quesada, no podía oponerse frontalmente a la ley sin 

arriesgarse a ser tenido por sedicioso: se opuso entonces al oidor, vocero de la 

ley, esforzándose por desacreditarlo mediante una campaña de insidias, 

chismes, consejas y calumnias, que luego cuajaron en denuncias formales. 

Acusaron a Montaño de nada menos que doscientos delitos —incluido el 

gravísimo de maquinar la rebelión contra la Corona— y consiguieron que el 

juez de residencia lo enviara a España encadenado con grillos en pies y manos 

para ser juzgado por el crimen de lesa majestad. Fue decapitado en la Plaza 

Mayor de Valladolid. Y al otro lado del océano, en la remota Santa Fé 

encaramada en la cordillera, retornó la calma.  

 

Si así puede llamarse al habitual desorden. Tan caótica se había vuelto la 

situación en la capital del Nuevo Reino, “tierra llena de vicios y de malas 

costumbres”, que el Consejo de Indias pensó en trasladar la sede del gobierno a 

Tunja, que era una ciudad más aburrida, pero más tranquila. 



 

  

Dos hombres fuertes 

 

La solución que se adoptó fue otra: el nombramiento en 1564 de un presidente 

de la Real Audiencia en propiedad, revestido además de la autoridad militar de 

capitán general del Nuevo Reino: Andrés Venero de Leyva. Era por añadidura 

un hombre recto y de carácter. Puede decirse que con él termina aquí el caos de 

la Conquista y empieza el orden de la Colonia. En sus Elegías…, don Juan de 

Castellanos habla de sus diez años de gobierno como de “una edad de oro”.  

 

Si no tanto, sin duda fue al menos un alivio en la edad de hierro que vivían los 

indios sojuzgados, porque Venero, contra la oposición cerril de los viejos 

conquistadores y de su jefe natural, el Adelantado Jiménez de Quesada, impuso 

un nuevo trato conforme a la ley: no de igualdad, desde luego, pero sí de 

convivencia casi paternalista entre los españoles y los indios. A su llegada al 

Nuevo Reino se escandalizó al ver que, en desafío a las leyes de la Corona, los 

encomenderos “echaban a los indios a las minas, los cargaban, los alquilaban, 

los vendían y los empeñaban como hato de ganado”. Hizo construir caminos de 

herradura y puentes para que mulas y caballos reemplazaran a los indios como 

bestias de carga. Trató de imponer —aunque sin mucho éxito— la jornada de 

ocho horas y el descanso dominical que figuraban en las leyes, y suprimió, 

también de acuerdo con la ley, el trabajo obligatorio, sustituyéndolo por el 

voluntario y pagado, “sin apremio ni fuerza”. Hizo que sus oidores de la 

Audiencia emprendieran frecuentes visitas a las provincias “por rueda y tanda” 

para vigilar el cumplimiento de la ley por los terratenientes de las regiones: lo 

que hoy se llamaría “presencia del Estado”. Y, sobre todo, tomó la medida 

revolucionaria —pero contemplada en las leyes de Indias— de crear los 

resguardos indígenas: tierras de propiedad colectiva e inalienable adjudicadas a 

los indios de los antiguos cacicazgos. Con ello se lesionaban gravemente el 

poder y la riqueza de los encomenderos, basados en el trabajo servil: resultó 

que los indios, cuya supuesta tendencia a la pereza era severamente censurada 

(y físicamente castigada) por sus amos, preferían trabajar sus resguardos en 

agricultura de subsistencia que contratarse en las haciendas o en las minas por 

un salario de todos modos miserable.  

 

Con el tiempo esto llevaría a la decadencia de los originales “beneméritos de la 

Conquista” y al ascenso político y social de los nuevos ricos: los 



contrabandistas y los tratantes de esclavos negros. El dinero empezó a ser más 

importante que la tierra.  

 

Todo esto, naturalmente, enfureció al partido oligárquico de Jiménez de 

Quesada, cuyas presiones lograron que el Consejo de Indias ordenara para 

Venero de Leyva un juicio de residencia sólo cinco años después de su 

nombramiento. Salió absuelto de todo cargo y reinició sus funciones. Cinco 

años después volvió a ser juzgado, esta vez por acusaciones de corrupción 

dirigidas contra su mujer, y también fue absuelto. Quesada y los suyos 

obtuvieron sin embargo que fuera llamado a España para revisión del proceso. 

Pero allá resultó no sólo nuevamente absuelto, sino premiado por la Corona 

con el nombramiento de ministro principal del Consejo de Indias. Los 

encomenderos, aunque indignados, respiraron aliviados: por lo menos se había 

ido.  

 

Concluido menos satisfactoriamente de lo que esperaba su enfrentamiento con 

el presidente Venero de Leyva, Quesada pidió licencia al rey para su 

expedición a los Llanos en busca del esquivo Dorado. De la cual, como se dijo 

en el capítulo anterior, regresó arruinado y enfermo para morir de viejo en 

Mariquita.  

 

Y se volvió a lo de antes. Pasaron quince años de modorra burocrática antes de 

que volviera a venir al Nuevo Reino de Granada un presidente de la Audiencia 

enérgico y decidido a hacer respetar la autoridad del rey por la fronda 

oligárquica local: Antonio González, que llegó con instrucciones para hacer —

horror— una reforma agraria. Sin expropiar a nadie, salvo a los terratenientes 

que no cumplieran con la condición de “morada y labor”, es decir, explotación 

y vivienda, con que se habían entregado las encomiendas; y simplemente 

mediante una limpieza de los títulos de propiedad viciados por los cuales se 

habían corrido las cercas, por decirlo así —aunque no había todavía cercas—, 

ampliando fraudulentamente los latifundios sobre los baldíos no adjudicados. 

Con eso muchos miles de fanegadas de tierras volvieron a ser realengas —de 

propiedad de la Corona—, y el presidente González las repartió entre los 

resguardos de los indios, notablemente reducidos en extensión desde la partida 

de su antecesor Venero, y los nuevos pobladores venidos de España.  

 

González traía también —más horror— una reforma tributaria. 



 

Ahí sí los viejos encomenderos se enfadaron en serio. 

 

Se trataba simplemente de implantar, aquí como en todas las colonias de 

América, el viejo impuesto de la alcabala que se pagaba en España. Un 

tradicional impuesto a las ventas que allá era del diez por ciento y aquí iba a ser 

apenas del dos, pero al que se rehusaron amotinados los encomenderos de 

Tunja. Se negaban a pagar el impuesto, que no pagaban los indios, alegando 

estrambóticamente que estos se habían hecho ricos en sus resguardos mientras 

que ellos, los encomenderos, eran pobres. El presidente González no se comió 

el cuento, y los amotinados, carentes de un jefe carismático como había sido el 

ya difunto Adelantado Jiménez de Quesada, tuvieron que ceder para no ser 

declarados rebeldes al rey y sometidos por las armas. Menos aún lograron 

imponer su exigencia de acabar con los resguardos para que los indios, 

forzados por el hambre, volvieran a trabajar en sus estancias ganaderas y en sus 

minas. Pero el Gobierno, por su parte, los favoreció creando la ‘mita’ (una 

obligación de tradición indígena) para las minas y el ‘concierto’ para los 

campos: dos modos de trabajo forzado, pero asalariado, para una cuarta parte 

de los indios de cada resguardo.  

 

Pero ido González de vuelta España al cabo de cinco años, cargado aquí con el 

odio de los oligarcas neogranadinos, resultó favorecido allá con el importante 

cargo de fiscal del Consejo de Indias.  

 

Era lo habitual. Prácticamente todos los presidentes de la Audiencia de Santa 

Fé, que fueron veintinueve en casi dos siglos, salían del puesto sometidos a 

severísimos juicios de residencia y por lo general iban presos; pero a 

continuación eran absueltos y premiados en España. Por lo general antes de 

venir habían desempeñado con distinción altas funciones en México, en las 

Filipinas, en Cuba o en Italia o en la misma España: pero al llegar aquí, por 

alguna misteriosa razón, les llovían las acusaciones más tremendas por parte de 

los notables locales. Con una llamativa excepción: la de Juan de Borja, que 

gobernó casi veinte años y murió en Santa Fé tranquilamente sin haberse visto 

nunca envuelto en el menor escándalo ni llevado a ningún juicio. Privilegio 

asombroso que sin duda se debió al respeto reverencial que han mostrado 

siempre los oligarcas santafereños por los apellidos prestigiosos. El presidente 

Borja, en efecto, era nieto de San Francisco de Borja, duque de Gandía y tercer 

general de los jesuitas, y tataranieto de Alejandro VI, el famoso papa Borgia.  



 

 

La corrupción y el progreso 

 

A principios del siglo XVII, en los largos años de tranquilidad del gobierno del 

presidente Borja, empezaron a verse cambios e inclusive progresos en el 

estancado Nuevo Reino. Se hicieron caminos, mejoró la navegación fluvial por 

el Magdalena con la introducción de barcos de vela, creció la producción de las 

minas, aunque su explotación siguió siendo notablemente primitiva, como 

consecuencia de la importación masiva de esclavos negros para trabajar en 

ellas y en los trapiches de las estancias azucareras. Se fundaron ciudades y 

villas, más numerosas que en otras colonias americanas (con la excepción de 

Nueva España), a causa de las dificultades de la orografía con sus cordilleras 

casi infranqueables y sus ríos en ese entonces caudalosos. Y por eso mismo 

empezaron a dibujarse las particularidades locales: las zonas mineras —

Antioquia, Popayán, Vélez— con poblaciones indias insumisas o aniquiladas 

por serlo se convirtieron en regiones racialmente divididas entre blancos y 

negros con reductos de indios bravos en las partes más inaccesibles; en el 

altiplano cundiboyacense de los antiguos y subyugados chibchas, Santa Fé, 

Tunja, el mestizaje fue volviéndose cada día más importante. Y en 

consecuencia, a la binaria estratificación racial de los primeros tiempos —

blancos e indios— la sucedió una más compleja estratificación social: la élite 

blanca española, los criollos blancos, y las llamadas “castas” —mestizos, 

mulatos y zambos— que empezaron a mezclarse racial y socialmente con los 

blancos pobres: artesanos, tenderos, aparceros y medianeros de las haciendas, 

arrieros y sirvientes.  

 

En las principales ciudades —Santa Fé, Popayán, Tunja— se fundaron colegios 

y universidades, y en esto jugó un gran papel la Compañía de Jesús, traída por 

el arzobispo Bartolomé Lobo Guerrero. Su intención al solicitar su venida era 

que los jesuitas ayudaran a morigerar la descomunal corrupción del clero 

neogranadino: pero chocaron con la oposición cerrada tanto del clero secular 

como de las demás órdenes religiosas y con el estamento de los encomenderos, 

que desconfiaban de su fama de protectores de los indios y los negros. Pero su 

ejemplo de pulcritud y de rigor frente a los frailes no sirvió de mucho: ni 

siquiera les dejaron asomar las narices en sus conventos, que siglo y medio más 

tarde horrorizarían a los científicos Jorge Juan y Antonio de Ulloa, autores de 

las famosas Noticias secretas de América, famosas por prohibidas por la 

censura eclesiástica. “Los conventos —escribirían en su relación al gobierno— 

están reducidos a públicos burdeles” y [en las poblaciones grandes] “pasan a 



ser teatro de abominaciones inauditas y execrables vicios”. Se piensa 

inevitablemente en las descripciones conventuales del marqués de Sade.  

 

Empujados por la presión de las demás órdenes y de los grandes propietarios, 

los jesuitas tuvieron que retirarse a los distantes llanos de Casanare, donde no 

había encomiendas y los dispersos indios salvajes y belicosos vivían desnudos 

de la caza y la pesca, como antes de la Conquista. Instalaron allá sus polémicas 

“reducciones”: sembraron sementeras y construyeron pueblos, montaron hatos 

ganaderos y sembradíos de cacao, canela y vainilla para la exportación por el 

río Orinoco, telares y talleres y escuelas de música. Y fue uno de estos jesuitas, 

el padre José Gumilla, autor de El Orinoco Ilustrado, el primero que sembró 

matas de café en el Nuevo Reino de Granada. Hasta que fue expulsada de 

España y sus dominios por una pragmática del ilustrado rey Carlos III en l767, 

la Compañía se consagró particularmente a la educación, como era su 

costumbre. En Santa Fé fundaron el Colegio Mayor de San Bartolomé y la 

Universidad Javeriana, a los cuales se sumaron el Colegio del Rosario, del 

arzobispado, y el de Santo Tomás, de los dominicos; y los colegios jesuitas de 

Cartagena, Tunja, Honda, Pamplona y Popayán. Reservados todos ellos, por 

supuesto, a alumnos que pudieran probar su limpieza de sangre, no sólo en 

cuanto la religión de sus ancestros sino con respecto a la “mancha de la tierra” 

con que nacían ya, en cuna de inferioridad, los blancos americanos: los 

criollos.  

 

El comercio empezaba a ser importante fuente de riqueza, como ya se dijo, y se 

concentraba en Cartagena y Santa Fé, Tunja y Popayán y, sobre la ruta vital del 

río Magdalena, en Mompox y Honda. Oro de exportación, como ya se dijo, y 

esclavos de importación. Éstos venían de África, en un principio a través de 

negreros portugueses: pero todo lo demás venía de España, al menos en teoría, 

pues la metrópoli se reservaba el monopolio del trato con sus colonias. En la 

práctica las mercancías, la llamada “ropa de Castilla”, se traían de contrabando 

de todos los países de Europa. Contrabando que fue, con la trata y las minas, el 

origen de todas las grandes fortunas de la época, y que practicaban sin asco 

hasta las más altas autoridades coloniales. No habiendo aquí sino una 

agricultura y ganadería de subsistencia y siendo inexistente la industria, todo 

venía de afuera, hasta los alimentos: las harinas, la carne en salazón, el pescado 

seco, el vino, el aceite. Siglos más tarde escribiría con añoranza el poeta 

cartagenero Luis Carlos López en un soneto a su ciudad nativa:  

 



“… las carabelas  

se fueron para siempre de tu rada:  

¡ya no viene el aceite en botijuelas!”.  

 

Porque gracias al cuasi monopolio del comercio de importación y exportación 

—y en particular a la trata negrera— Cartagena progresó hasta convertirse en 

uno de los principales puertos de las Indias, a la vez que Santa Marta se 

despoblaba y decaía y quedaba reducida al contrabando con los barcos piratas, 

que ya no encontraban en ella botín por el que valiera la pena asaltarla. 

Cartagena, en cambio, lo tenía todo: una encerrada y protegida bahía donde 

podía fondear entera la Flota de Indias, cuyos galeones zarpaban rumbo a 

Sevilla dos veces al año (Miguel de Cervantes, el futuro autor de El Quijote, 

solicitó sin suerte el apetecido cargo de la contaduría de galeras en el puerto); 

un floreciente mercado de esclavos, el más importante de América; y la 

cercanía a la arteria fluvial del Magdalena que llevaba al interior del país, con 

el cual muy pronto quedó comunicada por el canal del Dique que se construyó 

conectando ciénagas para ahorrarse y reducir en muchos días el trabajoso viaje 

por tierra o la dificultosa y peligrosa entrada al río por su turbulenta 

desembocadura de las Bocas de Ceniza.  

 

Por cuenta de su riqueza, y siguiendo el destino habitual e inevitable de las 

ciudades portuarias, Cartagena ganó fama de ser “la plaza donde vienen a parar 

todos los excesos y pecados de Castilla”. Había en ella trece cárceles para 

presos comunes; y por añadidura fue creado un tribunal de la Santa Inquisición, 

que desde un espléndido palacio barroco de piedra tallada se dedicó a organizar 

espectaculares autos de fe contra esclavos negros acusados de brujería: es 

decir, de seguir rindiendo culto a sus dioses africanos. Pero la verdad es que en 

sus dos siglos de existencia la Inquisición cartagenera quemó en la hoguera a 

solo cinco personas: se ve que sus teólogos, sus familiares y sus alguaciles 

trabajaban más bien poco.  

 

Con todo lo cual, evidentemente, la ciudad se convirtió en la presa más 

codiciada por los piratas de las islas del Caribe y los corsarios de las potencias 

enemigas de España. Por lo menos un ataque y saqueo de piratas —ingleses, 

franceses, holandeses— en cada generación sufrió Cartagena desde mediados 

del siglo XVI hasta finales del XVIII. Y hay que tener en cuenta que durante la 

mayor parte de esos siglos estuvo muy mediocremente defendida: las 

imponentes fortificaciones y murallas que se ven hoy fueron edificadas por el 

ingeniero militar Antonio de Arévalo entre l742 y 1798, cuando el Imperio 

español agonizaba.  



 

 

Los Borbones 

 

En el año 1700 se extingue la dinastía de los Austrias españoles a la muerte sin 

herederos directos de Carlos II el Hechizado: un enano fantasmal, caricatura 

trágica de rey, a quien al hacerle la autopsia los forenses le encontraron la 

cabeza llena de agua. Lo sucedió su sobrino Felipe de Anjou, nieto del rey Luis 

XIV de Francia: y se desató la Guerra de Sucesión Española, en la que tomaron 

parte todas las potencias de la época y en la que España perdió todas sus 

posesiones europeas. Con la instalación de la nueva dinastía de los Borbones la 

política de la Corona cambió por completo, y para empezar fueron 

abandonadas (aunque “discretamente”: sin ser formalmente abolidas) las 

famosas Leyes de Indias de los monarcas Carlos y Felipes, que apenas veinte 

años antes habían sido recogidas en una monumental Recopilación. Leyes que 

mostraban cómo desde la misma Conquista los propósitos de la Corona 

española habían chocado con los intereses de sus colonos: desde Colón. Caso 

posiblemente único en la historia de las colonizaciones. El historiador 

Indalecio Liévano Aguirre no oculta su entusiasmo por esas leyes justas y 

admirables de la Recopilación de l681:  

 

“Código —escribe en su obra Los grandes conflictos…— que constituye una 

de las mayores hazañas del espíritu de justicia y de la inteligencia humana y 

que, con sobrados motivos, le ha ganado a España un sitio eminente en la 

historia universal”.  

 

Código que, sin embargo, tenía un defecto práctico: el de que sus leyes justas y 

admirables no se cumplieron nunca.  

 

(Es un defecto que, como sin duda habrá observado el lector, ha seguido 

caracterizando desde entonces todas las constituciones y leyes de lo que hoy se 

llama Colombia en honor del ya mencionado descubridor, conquistador y 

colonizador Colón).  

 



Con la llegada de los Borbones desaparecieron las precauciones legalistas y las 

pretensiones éticas, de respeto por los fueros y de “federalismo” de la múltiple 

Monarquía Hispánica. Se disolvió el vigilante Consejo de Indias, reducido a 

cuerpo consultivo y sustituído en sus funciones por el Ministerio de Marina, 

calcando el modelo administrativo francés, centralista y absolutista. El manejo 

de la economía de las colonias fue entregado en arriendo a grandes compañías 

privadas españolas —la de las Filipinas en Asia, la Guipuzcoana en América— 

o extranjeras: el asiento (monopolio) de la trata de esclavos negros fue 

adjudicado a una compañía francesa, la Compagnie de Guinée, en la que tenía 

intereses Luis XIV, el abuelo del nuevo rey de España Felipe V. Porque más 

que el progreso de los colonizados o aun de los colonizadores, a la nueva corte 

de Madrid le interesaba colmar rápidamente el gigantesco agujero fiscal que le 

había dejado a la Corona la costosa Guerra de Sucesión, que en España misma 

se había doblado de una guerra civil entre las regiones “borbónicas” partidarias 

de Felipe (la Corona de Castilla) y las “austracistas” de su rival el archiduque 

Carlos de Austria, hijo del emperador Leopoldo: la Corona de Aragón, 

Cataluña y Valencia. Una guerra civil que trescientos años más tarde sigue 

teniendo consecuencias, como es el independentismo catalán de hoy.  

 

Al mismo tiempo la Real Audiencia del Nuevo Reino fue elevada a la categoría 

de Virreinato, y nombrado virrey Jorge de Villalonga, con instrucciones 

precisas de acabar con la corrupción. Su administración fue la más 

desaforadamente corrupta que se había visto hasta entonces. Se vio entonces 

que el país era demasiado pobre para pagarse el carísimo lujo de un virrey y su 

amplia cola de cortesanos vestidos a la francesa, como pájaros del paraíso: 

secretarios, gentilhombres de cámara, pajes, caballerizos, cocineros, reposteros, 

cocheros y lacayos. Y se volvió al sistema antiguo hasta que el estallido de la 

Guerra del Asiento con Inglaterra aconsejó revivir el Virreinato en 1740. A su 

cabeza fue nombrado Sebastián de Eslava, un militar de carrera escogido para 

“recuperar los desmayados ánimos de aquellos vasallos”. Eslava no subió a 

Santa Fé sino que se quedó en Cartagena reforzando los baluartes y las 

murallas como preparación para el previsible ataque de los ingleses, que 

efectivamente se presentaron ante la bahía pocos meses más tarde, en marzo de 

1741, con todos los fierros.  

 

El almirante Edward Vernon, comandante en jefe de las fuerzas navales 

inglesas en las Indias Occidentales, llegó a la cabeza de la mayor flota reunida 

en Occidente desde la batalla de Lepanto contra los turcos, setenta años antes. 

Eran 186 buques, dos mil cañones, 26.600 hombres (incluyendo dos mil 

esclavos macheteros de Jamaica, desde donde zarpó la flota, y cuatro mil 

voluntarios de la colonia inglesa de Virginia, en América del Norte). Por 

comparación, la Armada Invencible española que en 1588 trató de invadir las 



islas británicas constaba de 127 buques; y la contraarmada inglesa comandada 

por Francis Drake que el año siguiente puso sitio a Lisboa, de 170 buques y 

26.000 hombres, de los cuales se perdieron las dos terceras partes.  

 

Frente a la escuadra de Vernon, el virrey Eslava y su comandante general de la 

ciudad, el almirante Blas de Lezo —el llamado “medio hombre”: manco, cojo 

y tuerto— podían oponer seis barcos y 3.600 hombres, incluyendo 600 indios 

flecheros. Y las fortificaciones de Cartagena, que aunque no tan robustas como 

lo serían cuarenta años más tarde (cuando a nadie se le ocurrió atacarlas) 

contaban con varios baluartes, baterías y castillos fuertes. Y el clima, que sería 

letal para las tropas de desembarco: miles murieron de disentería y fiebre 

amarilla (el temido “vómito negro”) al atravesar la selva para intentar tomar la 

ciudad por la espalda.  

 

El asedio duró tres meses, del 13 de marzo al 20 de mayo, con la ciudad y sus 

defensas sometidas a un incesante cañoneo de la flota inglesa. Los defensores, 

tras hundir varios de sus barcos para cerrar la entrada de la bahía, abandonaron 

las defensas de la vanguardia y se retiraron al poderoso castillo de San Felipe 

de Barajas, que fue asediado por la infantería. La batalla se dio ante sus 

murallas y en sus fosos, mandados a excavar por Blas de Lezo en las semanas 

anteriores: cañones, armas blancas, piedras, mosquetería, cargas a la bayoneta. 

Los ingleses de Vernon, que ya había mandado acuñar en Londres medallas 

conmemorativas de su victoria, terminaron por retirarse a sus barcos, dejando 

en el campo más de ocho mil muertos y abandonando las 1.500 piezas de 

artillería que habían desembarcado para atacar la fortaleza: en sus más de 

doscientos años de existencia Cartagena nunca había visto tantos cañones 

juntos.  

 

Fue la más grave derrota de la Royal Navy en toda su historia, y la última gran 

victoria militar del Imperio español, que iba ya irremediablemente cuesta 

abajo.  

 

Como un anuncio de lo que todavía estaba por venir, el comandante de los 

voluntarios de Virginia que venían con la flota inglesa se llamaba Lawrence 

Washington. Era el hermano mayor de George, quien medio siglo más tarde iba 

a ser el primer presidente de los Estados Unidos.  

 



___________________________ 

El esclavo santo 

 

A mediados del siglo XVII Cartagena de Indias tenía una población de cinco o 

seis mil habitantes, de los cuales sólo un tercio eran españoles, y el resto 

esclavos negros. Ya no quedaban indios. 

 

Cartagena era entonces el principal mercado de esclavos de América: más de la 

mitad de los traídos de África en los siglos XVI y XVII llegaron por su puerto 

para repartirse luego por todo el continente, al ritmo de unos dos mil por mes. 

Escribe el jesuita Alonso de Sandoval en su tratado De la salvación de los 

negros (entendida como salvación espiritual): “El maltratamiento es tan malo, 

dáles tanta tristeza y melancolía, que viene a morir un tercio en la navegación, 

que dura más de dos meses; tan apretados, tan sucios y tan maltratados, vienen 

de seis en seis encadenados por argollas en los cuellos, asquerosos y 

maltratados, y luego unidos de dos en dos con argollas en los pies…”. 

 

El primero en traer esclavos negros al Nuevo Mundo fue el Descubridor 

Cristóbal Colón. La esclavitud persistía en el Occidente cristiano como cosa 

natural, aunque circunscrita desde la Edad Media a los infieles: musulmanes o 

paganos. Y viceversa: los piratas berberiscos del Mediterráneo hacían en sus 

galeras de remeros forzados frecuentes razias primaverales para tomar esclavos 

cristianos en las costas de Italia y España (alguna vez llegaron hasta Islandia, y 

unas cuantas a Inglaterra). Así, por ejemplo, Miguel de Cervantes pasó cinco 

años cautivo en los “baños” (las prisiones) de Argel, como lo cuenta él mismo 

en una comedia de ese título y en un episodio del Quijote. Dice un poema de 

Góngora: 

 

“Amarrado al duro banco 

de una galera turquesca 

un forzado de Dragut 

en la playa de Marbella 

se quejaba al ronco son 

del remo y de la cadena…”.  

 

(Dragut fue uno de los más célebres piratas berberiscos del siglo XVII). 



 

Sin embargo la esclavitud más habitual y numerosa, y cuya legitimidad ni 

siquiera se discutía, era la de los negros africanos, presa tanto de los 

musulmanes como de los cristianos. Eran considerados por los teólogos y 

juristas de ambas religiones, y por supuesto también de la judía predecesora de 

las dos, como una raza destinada a la servidumbre: descendía de Cam, el hijo 

del patriarca bíblico Noé a quien castigó Dios por haberse burlado de su padre 

cuando lo vio borracho. En la Europa renacentista esa esclavitud era 

relativamente marginal, limitada a la servidumbre doméstica de las grandes 

casas aristocráticas. Y en el amanecer de la Conquista eran esos los esclavos 

que se traían de España: negros “ladinos”, ya bautizados, comprados en 

Portugal (con respecto a los negros, la Iglesia había levantado la prohibición de 

someter cristianos a la servidumbre). A partir de las Leyes Nuevas de Carlos V 

que abolieron la esclavización de los indios, y ya diezmados éstos e inservibles 

para trabajos rudos de las plantaciones de las islas y las minas de la Tierra 

Firme, se empezaron a importar directamente desde África negros “bozales” 

sin domar. La Corona española otorgaba los asientos (monopolios) de saca de 

negros a los tratantes extranjeros: portugueses primero, y desde el siglo XVII, 

al vaivén de las guerras europeas de España, a compañías privadas holandesas 

y luego francesas y finalmente inglesas. Nunca fue España buena para el 

comercio, ni siquiera de esclavos. La Corona, digo, se limitaba a cobrar las 

concesiones y franquicias. 

 

En esas circunstancias llegó a Cartagena un tímido novicio catalán llamado 

Pedro Claver. Sus superiores del colegio jesuítico de Mallorca lo habían 

juzgado insignificante: con la característica arrogancia intelectual de los 

miembros de la Compañía de Jesús, le achacaban “un discernimiento inferior a 

la media” y “un mediocre perfil en las letras”, y lo consideraban sólo “bueno 

para predicar a los indios”. Por eso a las Indias vino: al Nuevo Reino de 

Granada. A Santa Fé para hacer los indispensables papeleos, a Tunja luego 

para forjarse el alma en el frío que cala los huesos, y finalmente, en 1616, a 

Cartagena para cumplir la misión de su vida: convertirse en el esclavo blanco 

de los esclavos negros. Así lo estampó con su firma en un papel el día en que 

cantó su primera misa, a los treinta y cinco años: “Petrus Claver, aethiopian 

semper servus” (Pedro Claver, esclavo de los negros (etíopes) para siempre”). 

 

De pocas letras: sólo escribió esa frase en latín, una carta en catalán a su padre 

preguntando por la familia, y otras pocas en castellano a sus superiores de la 

orden narrando los detalles de la vida derivada de su escueta promesa. Una 

vida de la cual diría trescientos años después el papa León XIII que era la vida 

de hombre que más lo había impresionado, después de la de Jesucristo. Una 

vida pasada en las sentinas de los barcos negreros que fondeaban en el puerto 



con su carga de carne humana, a donde acudía cargado con un canasto de frutas 

y de vino y acompañado de intérpretes de media docena de lenguas africanas. 

El padre Sandoval, su superior en el convento de Cartagena, lo describe 

“soportando la hediondez de los cuerpos putrefactos y de las negrísimas 

heces…”. Y Claver cuenta: 

 

“Juntamos a los enfermos. Entre ellos había dos muriéndose, ya fríos y sin 

pulso. Tomamos una teja de brasas y sacando varios olores dímosles un 

sahumerio, poniendo encima de ellos nuestros manteos, que otra cosa ni la 

tienen encima, ni hay que perder tiempo en pedirla a sus amos. […] Les 

estuvimos hablando, no con lengua, sino con manos y obras, que como vienen 

tan persuadidos de que los traen para comerlos, hablarles de otra manera fuera 

sin provecho. Asentámosnos después, o arrodillámosnos junto a ellos, les 

lavamos los rostros y vientres con vino, y alegrándolos, y acariciando mi 

compañero a los suyos y yo a los míos les comenzamos a poner delante cuantos 

motivos naturales hay para alegrar a un enfermo”. 

 

Entre barco y barco se ocupaba de bautizar a los negros —se le atribuye la 

inverosímil cifra de 300.000 bautizos en cuarenta años— y de cuidar y 

consolar a los enfermos. A los leprosos del hospital de San Lázaro les llevaba 

bandas de música. A los condenados a muerte por la Inquisición, que en 

Cartagena se especializaba en quemar esclavas negras acusadas de brujería, les 

llevaba al cadalso perfumes y bizcochos. Lo veneraban los esclavos. Las 

señoras de Cartagena lo despreciaban porque olía feo, a negro, y decían que 

profanaba los sacramentos al darlos a gentes que casi no tenían alma, y le 

criticaban que se mostrara “hosco en demasía con las clases altas”. Lo cual era 

cierto: se excusaba de oírlas a ellas en confesión alegando que su confesionario 

era demasiado estrecho para que cupieran sus anchos miriñaques y 

guardainfantes. Pero contaba con el apoyo no sólo de su rector, el erudito padre 

Sandoval, sino del general de los jesuitas, Muzio Vitelleschi, a quien por lo 

visto no le llegaban a Roma los malos olores del puerto caribe. 

 

Así que poco a poco fue ganando fama, no ya de extravagante, sino de santo, y 

se decía que hacía milagros (que después fueron aceptados por la Iglesia en el 

proceso de su canonización, que comenzó a los cuatro años de su muerte). 

Milagros como resucitar a los muertos para que pudieran recibir la 

extremaunción, o si era el caso el bautismo, estando todavía vivos, o por lo 

menos redivivos. Cuando murió, víctima de la peste de 1650, llegaron 

muchedumbres que querían tocar al santo, blancos y negros, esclavos 

malolientes y señoronas de miriñaque que pretendían arrancarle unos cabellos, 

un jirón de la camisa o del manteo sucios de sudor y de sangre de esclavos. 



 

Un justo en una ciudad de ignominia. O un policía bueno en medio de los 

policías malos, que ayudaba a que los esclavos aceptaran con mansedumbre su 

terrible suerte gracias al consuelo de la religión. “Opio del pueblo”, como se 

diría siglos más tarde. Porque los negros bautizados por Pedro Claver se 

salvarían en la otra vida, pero en esta seguían siendo esclavos. Una instrucción 

dada a los mayordomos de las haciendas de la Compañía de Jesús concluía 

diciendo: “Hagan buenos christianos a los esclavos y los harán buenos 

sirvientes”. 

 

Pero es que, justamente, faltaban siglos para que la esclavitud de los negros 

empezara a escandalizar a los filósofos y alguien empezara a hablar de abolirla. 

El santo catalán de Cartagena no la discutía, pero la aliviaba “no con lengua, 

sino con manos y obras”. Comunión para las almas, como indicaba el libro del 

padre Sandoval: pero en primer lugar limones y naranjas para el escorbuto, y 

vino y aguardiente para el ánimo, y música y perfumes para el tránsito de la 

muerte. No era tan corto de criterio como pensaban sus maestros de Mallorca, 

sino que, por el contrario, tenía un discernimiento espiritual superior: a los 

necesitados les daba lo superfluo. 
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4. Los malos y los buenos 

 

                  

                                                        ¡Viva el rey y muera el mal gobierno! 

—Manuela Beltrán 

  

 

Bajo la larga siesta colonial neogranadina se incubaban las semillas de la 

independencia de España, tanto en las revueltas populares contra los 

funcionarios de la Corona como en la educación ilustrada de las élites criollas. 

Y también en lo racial, a causa del progresivo mestizaje de la población. 

 

Aquí el turbulento siglo XVIII empezó —con el habitual retraso de estas 

tierras— ya bien rebasada la mitad del siglo: en los años setenta. Allá en el 

ancho mundo guerreaban las potencias en la tierra y en el mar: España, 

Francia, Inglaterra; y surgían otras nuevas, Prusia y Rusia. Se desarrollaban las 

ciencias y las artes, los filósofos tomaban la palabra en contra de los teólogos, 

los reyes respondían inventando el despotismo ilustrado, surgía arrolladora la 

burguesía. En la Nueva Granada no pasaba absolutamente nada. 

 

Los estremecimientos universales sólo se sentían cuando algún pirata asaltaba 

los baluartes de Cartagena. Lo demás eran chismes de alcoba de virreyes o 

disputas escolásticas de curas, o consejas de viejas: que a un oidor se le puso el 



pelo todo blanco por haber blasfemado en una noche de juerga, o que el diablo 

se apareció en un puente.  

 

Imperceptiblemente, sin embargo, bajo la uniforme calma chicha de la 

superficie política, sucedían profundos cambios. La desaparición definitiva de 

los indios: los bravos por exterminio, los mansos por mestizaje; y sólo 

quedaron los que vivían en las selvas impenetrables del Chocó y de la 

Amazonía, y los irreductibles de los desiertos de La Guajira. Según el primer 

censo, que se haría en 1778, la población de la Nueva Granada era ya 

predominantemente mestiza. Sobre poco menos de 800.000 habitantes, 200.000 

eran blancos —españoles y criollos—, 400.000 mezclas —mestizos, mulatos, 

zambos—, 200.000 indios y 65.000 negros esclavos. También de manera 

imperceptible crecía la oposición entre los españoles y los criollos blancos, que 

en la segunda mitad del siglo se fue exacerbando por la exclusión casi absoluta 

de los criollos de los empleos públicos: para el nuevo régimen borbónico los 

criollos no eran de fiar, porque tenían sus intereses aquí y no en España.  

 

Hubo excepciones, claro: criollos peruanos o mexicanos llegaron a ocupar altos 

cargos no sólo en las colonias sino en la propia España, y entre los 

neogranadinos fueron notables los casos de Moreno y Escandón, de Mariquita, 

fiscal de la Real Audiencia en Santa Fé y promotor de un reformista Plan de 

Estudios (que no fue aplicado) y luego regente de Chile; o el de Joaquín 

Mosquera, de Popayán, oidor en Santa Fé y que ya en el siglo siguiente, en 

pleno hervor independentista, fue designado por las Cortes de Cádiz nada 

menos que regente de España en ausencia de los reyes, presos de Napoleón en 

Francia. Pero eran excepciones. Y además, como ésta de la regencia, 

inoperantes.  

 

La publicación de los informes de los científicos Antonio Ulloa y Jorge Juan, 

venidos a América en 1747 a medir los meridianos terrestres y que de pasada 

redactaron a la atención de la Corona una devastadora denuncia de la situación 

económica, política, social y espiritual de estas regiones, hubiera debido 

provocar cambios de fondo en la política colonial española. Pero esos informes 

se mantuvieron confidenciales. Sólo se publicaron —en Londres— después de 

la Independencia, bajo el tardío título de Noticias secretas de América. 

 

Otro acontecimiento preñado de futuro, pero que en su momento aquí pareció 

solamente uno más de los habituales rifirrafes por asuntos de jurisdicción o de 



dinero entre la administración colonial y las órdenes religiosas, fue la expulsión 

de los jesuitas. En Santa Fé a nadie pareció importarle: era ya desde entonces 

una ciudad insensible a los acontecimientos. Pero en primer lugar provocó el 

derrumbe del sistema educativo colonial, que se basaba casi por completo en 

los colegios, seminarios y universidades de la Compañía, y lo dejó en las 

manos retardatarias de los frailes dominicos. Y además hizo que, tras ser 

proscritos de sus dominios por todos los reyes Borbones —de Francia, 

Nápoles, Parma y España, y por los Braganza de Portugal— o, más 

exactamente, por sus ministros, liberales todos ellos y más o menos ilustrados; 

y al ser luego “disueltos y extirpados” por el papa, los padres jesuitas 

perseguidos pasaron a la clandestinidad. Y desde allí apoyaron e incluso 

financiaron en adelante todas las rebeliones americanas contra España.  

 

Otro tanto hacían también, paradójicamente, los más acérrimos enemigos de la 

Compañía: los masones. Extraños compañeros de cama, como se ha dicho 

siempre que son los que amanceba la política.  

 

 

La mediocridad 

 

Pero entre tanto aquí, en el pesado letargo colonial, venían y pasaban virreyes 

anodinos, buen reflejo de la mediocridad de los reyes de la monarquía 

hispánica en la otra orilla del océano. Desde los “Austrias menores” —reyes 

melancólicos y cazadores como el ausente Felipe III, el triste Felipe IV, el 

hechizado Carlos II— y con los primeros Borbones —el demente y longevo 

Felipe V, dominado por su ambiciosa mujer italiana, y el linfático Fernando 

VI, tan ido e incapaz como su padre y que también murió loco— transcurrió 

más de un siglo. El llamado Siglo de Oro de las artes y las letras y de la breve 

Pax Hispanica, durante el cual se hundieron España y su Imperio. 

  

España, ya sin su poderío en Europa, perdido en veinte guerras, sólo volvió a 

ser gobernada en serio bajo Carlos III, considerado por muchos el monarca 

ejemplar del despotismo ilustrado. Y aunque despótico sí era, ilustrado no 

tanto: más que estudiar filosofía o botánica en sus veinticinco años de rey de 

Nápoles prefería dedicarse a la reproducción con su única y legítima esposa 

(tuvieron trece hijos); y después, llevado por otros veinticinco al trono de 

España, más que a los asuntos de Estado se dedicaba a la caza con perros en los 

montes de Toledo, como lo retrató Goya. En sus célebres Memorias cuenta el 



aventurero Casanova que una tarde vio al rey en Madrid en los toros, y que 

merecía su fama de ser “el hombre más feo de Europa”, y uno de los más 

tontos: buen “alcalde de Madrid”, mal cabeza de un imperio universal que se 

desvanecía. Pero es verdad que estaba rodeado de ministros inteligentes e 

ilustrados, partidarios de las nuevas Luces (“les Lumières” de los filósofos 

franceses), y posiblemente francmasones. A quienes se esforzó por no hacerles 

caso.  

 

Volviendo a lo de aquí: unos versitos anónimos de fines del siglo XVIII dan la 

lista de los virreyes que en esos tiempos, agitados en el mundo y aquí 

inmóviles de siesta colonial, gobernaron la Nueva Granada:  

 

“Eslava, Pizarro, Solís, de la Cerda; 

Guirior a quien Flórez muy bien reemplazó; 

Después Torrezar cual ráfaga ardiente 

tan solo un instante en Granada brilló. 

Y Góngora ilustre, Don Gil y Ezpeleta, 

después Mendinueta 

y Amar y Borbón”.  

 

Del virrey Eslava y su defensa de Cartagena con Blas de Lezo ante la escuadra 

inglesa ya se habló en el capítulo anterior. Los demás… tan mediocres como 

los versitos de la lista. Militares de carrera, aristócratas libertinos, burócratas de 

profesión que saltaban de cargo en cargo, de ser oidores en Lima a ser 

procuradores en Guatemala o a ser virreyes aquí. A uno se le ocurrió implantar 

el estanco del aguardiente, provocando disturbios. Otro, José Solís, tuvo una 

querida llamada la Marichuela que terminó en un convento de arrepentidas 

cuando su virrey se metió de monje por haber visto pasar un entierro en el que 

el difunto era él mismo. Y el eterno problema de las obras públicas. El virrey 

Solís se quejaba en carta a Fernando VI de que aquí las obras públicas no 

avanzaban, y citaba el caso del Puente del Común sobre el río Funza en Chía. 

Digámoslo de pasada: uno de los poquísimos que se construyeron en los dos 

siglos y medio que duró el régimen colonial, con el del Humilladero en 

Popayán, el de Honda sobre el Gualí, y el famoso y gracioso puentecillo de un 

solo arco sobre el riachuelo Teatinos en donde se libró la batalla de Boyacá de 

la Independencia. Volviendo al del Funza: decía el virrey que llevaba ya 

muchos años ordenado y proyectado, pero “aún no se ha construido porque no 

hay diligencia que baste a animar la pereza con que aquí se procede aún en lo 

más necesario y útil”.  



 

La carta es de 1758. En 1796, treinta y ocho años, tres reyes y siete virreyes 

más tarde, quedó por fin concluido el bello Puente del Común, en fábrica de 

ladrillo y piedra sillar, con sus cinco arcos carpaneles rematados por un 

pequeño puente auxiliar de desagüe, y con sus dos glorietas en cada extremo 

para que la carroza del virrey, al llegar o al devolverse, pudiera dar con 

comodidad la vuelta: pues el camino a Tunja terminaba ahí, a seis leguas de 

Santa Fé.  

 

Y en Santa Fé, que era una aldea de veinte mil habitantes con pretensiones de 

capital de Virreinato, y en Tunja, y en Pamplona, y en Popayán, y en 

Mariquita, villas “muy nobles y leales” pero aisladas del mundo e 

incomunicadas entre sí por el horrible estado de los caminos reales (por esa 

época escribía en su diario el recién llegado José Celestino Mutis que el de 

Honda a Santa Fé, el más transitado de todos, “es tan malo que no hay con qué 

expresarlo sino diciendo que es todo él un continuado peligro”), en las 

ciudades, pues, no había nada: miseria y mendicidad en las calles, y en las 

casas monotonía y aburrimiento. Chocolate santafereño. Tañer de campanas de 

iglesias, entierros de obispos, visitas a familiares encarcelados por deudas, 

aguaceros que duraban días, borracheras populares con chicha y aguardiente 

con motivo del bautizo de algún infante en la lejana Corte de Madrid, el brote 

episódico de alguna epidemia de tifo o de viruela. Una vez se oyó un tremendo 

ruido subterráneo, y durante decenios se habló con retrospectivo 

estremecimiento del “año del ruido”. En la literatura, sermones en latín. En el 

arte, Inmaculadas Concepciones sevillanas idénticas las unas a las otras, 

retratos de virreyes idénticos los unos a los otros con sus intercambiables 

casacas de aparato, cuadros sombríos de ángeles músicos, retratos fúnebres de 

monjas muertas coronadas de flores entre un olor a cera y a rosas y un rumor 

de rezos y de jaculatorias.  

 

Tal sería la falta de plan que hasta un virrey disoluto se metió de cura. Y 

muchas mujeres de familias ricas —y, por supuesto, con limpieza de sangre— 

pagaban gustosas la costosa admisión en un convento de clausura —de las 

Clarisas, de la Concepción, del Carmen— con tal de escapar a la asfixiante 

vida de familia para encerrarse en una celda a rezar y a bordar: la “habitación 

propia” que siglos después todavía reclamaba una escritora. Algunas escribían: 

en Tunja la madre Josefa del Castillo, en su celda con vista al huerto en la que 

a veces, de puro aburrimiento, “hacíase azotar de manos de una criada”, 

distraía su “corazón marchito” componiendo místicos, ascéticos, eróticos 

Deliquios del divino amori> en delicados, dolientes heptasílabos:  



 

“Tan suave se introduce 

su delicado silbo, 

que duda el corazón 

si es el corazón mismo…”.  

 

Para que empezaran a pasar cosas interesantes hubo que esperar la venida del 

tal “Góngora ilustre”, que justamente por eso fue llamado así por el autor de la 

lista en verso: el arzobispo de Santa Fé y virrey de la Nueva Granada Antonio 

Caballero y Góngora.  

 

A su inmediato predecesor, Juan Torrezar y Pimienta, la “ráfaga ardiente” de 

los versitos, se le dio ese nombre por lo fugaz de su paso: vino a morir en Santa 

Fé a los tres días de su llegada, desaguándose “por las cuatro vías” como 

consecuencia de los muchos homenajes que le hicieron en su viaje desde 

Cartagena. Porque pese a la pobreza del Virreinato tales agasajos eran cosa 

seria. Repiques de campanas, corridas de toros, músicos y quema de pólvora, 

banquetes con sopa de tortuga y lechona y novilla y morcilla y mucho trago: 

ron y aguardiente y totumadas de chicha y discursos de regidores borrachos al 

nuevo excelentísimo señor virrey y amigo que iba a repartir empleos y atribuir 

recaudos y a convertir la parroquia en villa y el pueblo en ciudad con el 

consiguiente aumento de las rentas municipales. Tras ser festejado así en 

Mompox, en Tamalameque, en Honda, en Guaduas y en Facatativá, el 

infortunado virrey Pimienta tuvo que saltarse la recepción final en Fontibón 

para llegar a Santa Fé a manos del ya famoso médico José Celestino Mutis, 

quien se limitó a recomendar que le dieran la extremaunción. El solemne 

tedeum de celebración del recibimiento se cambió por una misa de réquiem 

oficiada por el arzobispo.  

 

Se abrió entonces el macabramente llamado “pliego de mortaja” que traían en 

su equipaje los virreyes con instrucciones para tales casos, que no eran 

infrecuentes. Y se vió que el reemplazo del difunto designado por el rey era el 

mismo arzobispo de Santa Fé, monseñor Antonio Caballero y Góngora: un 

prelado de corte dieciochesco que dos años antes se había distinguido en el 

apaciguamiento casi incruento de la rebelión de los Comuneros que durante 

unos meses había puesto en vilo la estabilidad del Virreinato. 

 



  

Los Comuneros 

 

Sucedió que un día de mercado del mes de marzo de 1781, en la villa de El 

Socorro, en las montañas del noroeste del Virreinato, se dio un gran alboroto 

que…  

 

Pero esto requiere algunos antecedentes.  

 

La teoría del absolutismo regio que promovían los ministros de Carlos III se 

estrellaba en la práctica con un serio problema: no había con qué. Ni 

funcionariado capaz de ponerla en vigor (la pululante burocracia creada por los 

Austrias era tan numerosa como inepta), ni ejército y marina que pudieran 

imponerla. Y ya no imperaba el tolerante “se obedece, pero…”, sino el 

autoritario “ordeno y mando”. Por eso la tarea principal de los reformadores 

consistió en aumentar la presión fiscal sobre las colonias para obtener 

excedentes monetarios. (Los cuales, irónicamente, servirían en buena parte 

para financiar la ayuda de España a la emancipación de las colonias inglesas de 

América del Norte; emancipación ésta desatada a su vez por la carga de 

impuestos sin contraprestaciones que les exigía la Corona británica: la famosa 

“Fiesta del Té” (Tea Party) de Boston).  

 

Así que las reformas, adelantadas en América por orden del laborioso y 

enérgico ministro de Indias José Gálvez, marqués de Sonora, iban dirigidas a 

que la metrópoli explotara fiscalmente sus colonias con un rigor sin 

precedentes. Para lograrlo se nombraron unos novedosos e implacables 

visitadores-regentes, azuzados desde la Corte de Madrid para reforzar en cada 

Virreinato los recaudos: para aumentar el impuesto de alcabala hasta los 

niveles peninsulares, reintroducir un tributo ya obsoleto para el mantenimiento 

de la Armada de Barlovento, inventar otros nuevos, subir el precio de los 

productos de monopolio oficial como eran la sal, el tabaco y el aguardiente 

(estos dos constituían los dos tercios de los ingresos del fisco). Funcionarios 

venidos a aplicar el que de modo anacrónico pudiera llamarse “consenso de 

Madrid”: sin consultar la opinión de los gobernantes locales. Los cuales, en el 

Perú y en México y en la Nueva Granada, desaconsejaron el apretón fiscal, 

temiendo los disturbios. Una copla de la época advertía:  

 



“La naranja es siempre amarga 

si se exprime demasiado. 

Y el borrico recargado 

siempre se echa con la carga…”.  

 

Hubo, en efecto, disturbios. En México, levantamientos indígenas. En el Perú, 

Alto y Bajo, la gran rebelión del inca Túpac Amaru ahogada en sangre. En la 

Nueva Granada la cosa fue más leve y tuvo tintes de farsa: hubo un tumulto, 

una capitulación, y un engaño.  

 

La protesta nació en los pueblos tabacaleros de las montañas del nororiente del 

Virreinato afectados por el alza de los impuestos decretados por el nuevo 

visitador regente Gutiérrez de Piñeres. Y un domingo de mercado de marzo de 

1781 se convirtió en motín popular en la ciudad de El Socorro. Una enfurecida 

vivandera llamada Manuela Beltrán arrancó de las paredes de la plaza los 

edictos de los nuevos impuestos gritando “¡Viva el rey y muera el mal 

gobierno!”: un grito que parece demasiado largo y bien compuesto para ser 

natural (tal vez fue inventado a posteriori por los historiadores). Y se alzó el 

pueblo entero.  

 

No sólo el pueblo raso. Por oportunismo se sumaron al bochinche los notables 

locales: las “fuerzas vivas”, como se decía, las modestas oligarquías 

municipales, comerciantes, hacendados medianos; que después, por miedo, se 

vieron empujados a tomar la cabeza del movimiento. Uno de ellos, Salvador 

Plata, escribiría más tarde en su disculpa que lo habían forzado “con lanzas en 

los pechos”. Sería menos: serían apenas gritos de “¡que baje el doctor, que baje 

el doctor!” dirigidos al balcón de su casa. Y el doctor bajó, y se dejó llevar 

contento a la primera fila de la protesta. Lo mismo sucedió en los pueblos 

vecinos: Mogotes, Charalá, Simacota. Y eligieron por capitán general al 

terrateniente local y regidor del Cabildo Juan Francisco Berbeo, que organizó 

el desorden en milicias armadas con lanzas y machetes y escopetas de cacería. 

Las tropas eran de blancos pobres, de indios y mestizos. Los capitanes eran 

criollos acomodados, con pocas excepciones, entre ellas la del que luego sería 

el jefe más radical de la rebelión, José Antonio Galán: “hombre pobre, pero de 

mucho ánimo”.  

 

 



Pero alborotos populares había a cada rato, y en el Gobierno nadie se inquietó. 

Formaban parte de la práctica política tradicional, como la tradicional 

corrupción y el tradicional clientelismo. Un oidor con unos pocos soldados fue 

a apagar la revuelta provinciana —la escasa tropa regular del Virreinato estaba 

en Cartagena con el virrey Manuel Antonio Flórez, como siempre: pues el 

enemigo era, como siempre, el inglés—; y ante la masa creciente de los 

amotinados, que ya llegaba a los cuatro mil hombres, tuvo que rendirse sin 

combatir: hubo un muerto. Se alborotaron también los burgueses de Tunja. 

Hasta de la capital empezaron a llegar entonces inesperadas e interesadas 

incitaciones a la revuelta de parte de los ricos criollos, deseosos de que 

recibieran un buen susto las autoridades españolas. Se leyeron en las plazas y 

se fijaron en los caminos pasquines con un larguísimo poema que se llamó “la 

Cédula del Común”, por remedo irónico de las reales cédulas con que el 

monarca español otorgaba o quitaba privilegios. La del Común, por el 

contrario, incitaba a “socorrer al Socorro” y a convertir la revuelta en un 

alzamiento general del reino:  

 

“¿Por qué no se levanta Santa Fé? 

¿Por qué no se levantan otros tales 

en quienes la opresión igual se ve 

y con mayor estrago de los males?”.  

 

De nuevo un grito popular: “¡A Santa Fé!”. Y allá fue la montonera arrastrando 

a sus jefes, que sin embargo tomaron primero la precaución leguleya de 

consignar ante notario que lo hacían forzados por la chusma y sólo con el 

virtuoso propósito de “sosegar y subordinar a los abanderizados”. Por el 

camino fueron reclutando más gente: notables locales que ponían dinero, 

criollos pobres dueños de un caballo y un cuchillo, mestizos, indios de los 

resguardos. Al indio Ambrosio Pisco, negociante de mulas de arriería y 

descendiente de los zipas, lo unieron a la causa proclamándolo “príncipe de 

Bogotá” casi a la fuerza. En mayo, cuando llegaron a Zipaquirá, eran ya veinte 

mil hombres de a pie y de a caballo armados de lanzas, machetes y garrotes y 

unas cuantas docenas de mosquetes: el equivalente de la población entera de 

Santa Fé, niños incluídos. La ciudad estaba aterrorizada ante la inminencia del 

“insulto”, como se llamó al posible asalto, al que no podía oponer más 

defensores que las dos docenas de alabarderos de aparato de la guardia del 

virrey. El visitador regente Gutiérrez de Piñeres huyó a Honda buscando llegar 

por el río a Cartagena, donde estaba el virrey Flórez con sus exiguas tropas. Se 

nombró en comisión al oidor de la Audiencia Vasco y al alcalde Galavís, 

asesorados por el arzobispo Caballero, para que fueran a Zipaquirá a 

parlamentar con los rebeldes.  

 



Aquí, un paréntesis elocuente. Se supo entonces que la incendiaria “Cédula del 

Común” que había galvanizado a los pueblos, escrita por un fraile socorrano, 

había sido financiada, impresa y distribuida por cuenta del marqués de San 

Jorge, el más poderoso de los oligarcas santafereños. El mismo que, a la vez, 

ofrecía contribuir con cuatrocientos caballos de sus fincas para la tropa que las 

autoridades se esforzaban por levar a toda prisa. Porque el sainete de dobleces 

que llevó al fracaso del movimiento comunero no fue sólo de los gamonales de 

pueblo como Plata y Berbeo, que se levantaron en armas al tiempo que 

firmaban memoriales de lealtad; ni de los funcionarios virreinales que se 

comprometieron a sabiendas de que no iban a cumplir: fue una comedia de 

enredo en la que participaron todos.  

 

Jorge Miguel Lozano de Peralta y Varaes Maldonado de Mendoza y Olaya era 

el hombre más rico de la Nueva Granada. Había heredado de la Conquista una 

enorme encomienda en la Sabana, aumentada con tierras de los resguardos 

indígenas y transformada en hacienda ganadera de engorde que alimentaba de 

carne a la población de Santa Fé y de cuero a sus industrias de curtiembres; era 

dueño de una docena de casas y terrenos en la ciudad; manejaba negocios de 

comercio con España; había ocupado todos los cargos públicos posibles para 

un criollo y había comprado un título de marqués (bajo los Borbones se 

instauró la venta de títulos nobiliarios para recaudar fondos para la Corona), 

negándose a continuación a pagar los derechos con el argumento de que en 

realidad había merecido el marquesado por las hazañas de sus bisabuelos 

conquistadores y por el hecho mismo de ser, gracias a esas hazañas, 

inmensamente rico. Lo tenía todo. Pero en su condición de criollo “manchado 

de la tierra” se sentía injustamente postergado en sus méritos por los virreyes 

españoles, que en su opinión eran —según le escribía al rey— “incompetentes 

y corruptos”, como lo suelen ser todos los gobernantes a ojos de los ricos. Y se 

quejaba diciendo: “¿De qué nos sirve la sangre gloriosamente vertida por 

nuestros antepasados? Aquí los virreyes nos atropellan, mofan, desnudan y 

oprimen… [y]… los pobres americanos, cuanto más distinguidos, más 

padecen”.  

 

El caso del marqués es revelador del hervor que se cocinaba en todos los 

estamentos sociales bajo las aguas mansas del tedio colonial. Si jugaba a dos 

barajas era porque sus intereses estaban de los dos lados: en tanto que hombre 

rico, con el orden representado por la Corona española; y con la chusma 

comunera porque compartía con ella un rencor de criollo, que ya se puede 

llamar nacionalista aunque no sea todavía independentista. Eso vendría una 

generación más tarde, con sus hijos.  

 



Los rebeldes comuneros llegaron a Zipaquirá con una lista de exigencias de 

treinta y cinco puntos. Unos referidos a los propietarios, como la abolición de 

un recién creado impuesto que consideraron extorsivo: el “gracioso donativo” 

personal para la Corona; o el compromiso de privilegiar a los españoles 

americanos sobre los europeos en la provisión de los cargos públicos. Otros 

que beneficiaban a los promotores originales de la protesta, los cultivadores de 

tabaco: la reducción de los impuestos. Otro para los borrachos del común: la 

rebaja del precio del aguardiente. Y finalmente algunos para los indios que se 

habían sumado a la acción: el respeto de sus resguardos y la devolución de las 

minas de sal. Y también, para todos, un perdón general por el alzamiento. 

  

Mientras el alcalde Galavís y el oidor Vasco negociaban, cedían, se 

arrepentían, renegociaban, el arzobispo decía misas, echaba sermones 

elocuentes para afear la conducta impía de quienes osaban levantarse contra el 

rey (como ya lo estaban haciendo por orden suya todos los curas párrocos), 

prometiendo, con éxito de público, los fuegos del infierno y la condenación 

eterna para quienes persistieran en la rebeldía; y, sinuosamente, dividía a los 

Comuneros entre ignorantes y cultivados, entre ricos y pobres, y entre 

socorranos y tunjanos, atizando sus celos de jurisdicción. Los de El Socorro se 

ofendieron, los de Tunja, que eran los más ricos y mejor armados, amenazaron 

con volver a su tierra. Los ricos negociaban en privado. El gentío de los pobres 

se impacientaba afuera y daba gritos, y desde las ventanas el arzobispo 

pronunciaba con unción más y más sermones apaciguadores y piadosos: en 

España había tenido fama de gran orador sagrado antes de venir a América.  

 

Hasta que por fin se firmaron las llamadas Capitulaciones (porque iban 

divididas en capítulos, y no porque significaran una rendición) de Zipaquirá. El 

gobierno cedía en todo, bajaba los impuestos, nombraba a Berbeo corregidor 

de la nueva provincia del Socorro y dictaba un indulto general para los 

insurrectos. A continuación el ejército comunero se disolvió como una nube y 

cada cual se fue a su casa. La insurrección había durado tres meses.  

 

Pero de inmediato, desde Cartagena en donde seguía esperando el ataque de los 

ingleses, el virrey Flórez repudió el acuerdo, y envió tropas para defender a 

Santa Fé por si volvía a presentarse el caso. Evaporado su ejército, los 

cabecillas de la revuelta fueron apresados: Pisco, Plata, Berbeo. El marqués de 

San Jorge fue desterrado a Cartagena, en donde edificó un palacio que se le dio 

como casa por cárcel hasta su muerte. Otros capitanes fueron condenados a la 

vergonzosa pena pública de azotes, o al destierro en los presidios españoles de 

África.  



 

Desde el otro lado del escenario uno de los más distinguidos capitanes 

comuneros, José Antonio Galán, aquel “hombre pobre, pero de mucho ánimo” 

venido del pueblo de Charalá, tampoco aceptó el trato. No se hallaba presente 

durante la firma porque su comandante Berbeo lo había mandado a Honda con 

un destacamento de insurrectos para capturar al fugitivo visitador regente 

Gutiérrez de Piñeres, culpable final de todo el lío. Cosa que Galán no había 

hecho. Existe al respecto una disputa entre los historiadores sobre si él mismo 

le escribió una carta al visitador aconsejándole que huyera, o si lo hizo, por el 

contrario, tratando de tenderle una celada: sobre si él mismo fue un traidor o 

fue un héroe, o los dos a la vez en una sola persona, como en el cuento de 

Borges que se titula así: “Tema del traidor y del héroe”.  

 

El caso es que Galán, en vez de perseguir al visitador por un lado o de aceptar 

por el otro el perdón general, siguió durante unos meses recorriendo el valle del 

Magdalena, levantando a su paso caseríos de pescadores y liberando esclavos 

de las haciendas, radicalizando los objetivos de la protesta popular con la 

consigna ya revolucionaria de “¡Unión de los oprimidos contra los opresores!” 

(tal vez también inventada, como el grito de Manuela Beltrán, por los 

historiadores).  

 

Sin éxito. Sus propios jefes tumultuarios se encargaron de perseguirlo, 

capturarlo y entregarlo a la justicia virreinal, como prueba definitiva de su 

arrepentimiento por el tumulto. Fue condenado a muerte con tres de sus 

compañeros, y lo descuartizaron. Aunque no de verdad, como acababa de serlo 

en la plaza mayor del Cuzco el rebelde inca Túpac Amaru: vivo, tirado por 

cuatro caballos. Sino simbólicamente, después de muerto arcabuceado: no 

había en la pueblerina Santa Fé verdugo que supiera ahorcar. Su cabeza cortada 

fue exhibida para escarmiento de los descontentos en una jaula a la entrada de 

la ciudad, y sus manos y sus pies llevados con el mismo fin a los pueblos que 

habían sido teatro de la rebelión. Se ordenó sembrar de sal el solar de su casa 

en su pueblo de Charalá, después de demolerla. Se encontró que José Antonio 

Galán no tenía casa.  

 

El virrey Flórez solicitó del rey su vuelta a España. Su sucesor Pimienta murió 

de indigestión, como se contó más atrás. Y en la manga de su mortaja, por así 

decirlo, apareció el nombramiento de quien debía asumir el mando: el 

arzobispo de Santa Fé, Caballero y Góngora.  



 

 

El trono y el altar 

 

Caballero y Góngora iba a ser el gobernante que más poderes haya acumulado 

en la historia de este país. El poder eclesiástico como arzobispo primado de 

Santa Fé de Bogotá; el civil como virrey y presidente de la Real Audiencia de 

la Nueva Granada (a la que su buen amigo Gálvez, el ministro de Indias, 

acababa de agregarle de un plumazo los territorios de la Audiencia de Quito y 

la de Panamá y los de la Capitanía de Venezuela: los mismos que conformarían 

medio siglo más tarde la Gran Colombia); y el militar como gobernador y 

capitán general del Virreinato. Ejerció el gobierno durante siete años, a los que 

hay que sumar los seis de gran influencia que había tenido como arzobispo 

bajo los ausentistas virreyes anteriores. Y así pasaría a la historia con dos caras 

contrapuestas, o tal vez complementarias: la del arzobispo malo y la del virrey 

bueno. El prelado pérfido, perjuro y traidor que engañó a los ingenuos 

Comuneros, y el virrey ilustrado que reformó el sistema educativo y organizó 

la gran Expedición Botánica.  

 

Lo describen de manera contradictoria dos escritores liberales del siglo XX, 

Antonio José “Ñito” Restrepo en un soneto punitivo y Enrique Caballero 

Escovar en un estudio histórico. Así empieza el primero:  

 

“¿Cómo, con esa cara de pastel 

rubicunda de vinos y jamón…”.  

 

Y termina de este modo:  

 

“¡Hoy son los Comuneros gloria y luz! 

Mal Caballero y Góngora: el Jordán  

no lavará el oprobio de tu cruz”.  

 



Y por su parte asegura el otro: “Su figura resplandece como la del estadista 

más importante de la dominación española”. 

  

Lo uno y lo otro. El arzobispo Caballero sin duda distrajo y engañó a los jefes 

Comuneros, que no deseaban otra cosa que ser distraídos y engañados para 

engañar ellos a su vez a sus distraídas huestes campesinas. Pero no fue él quien 

firmó las Capitulaciones de Zipaquirá, sino el alcalde Galavís y el oidor Vasco; 

y no fue él, sino el virrey Flórez, quien las desconoció luego. En cambio, con el 

argumento de que la asonada de los Comuneros había sido la manifestación de 

“nada menos que un reino entero” y la Corona debía “hacer valer la real 

palabra que sus ministros han empeñado tan solemnemente”, obtuvo del rey en 

persona el indulto para los sublevados. Le escribió el rey Carlos: “Teniendo Yo 

muy particular afecto a vuestra venerable persona y la mayor consideración a la 

sabiduría, paciencia, caridad y otras grandes virtudes con que Dios os ha 

dotado, he venido a confirmar, por vuestra intercesión y merecimientos, el 

referido perdón general”.  

 

 

Las reformas fallidas 

 

Luego, ya como virrey, fue sin duda el más ambicioso de todos, y emprendió 

grandes reformas en todos los campos; pero lo cierto es que no le fue bien casi 

en ninguna, o peor, le salió el tiro por la culata en unas cuantas.  

 

Era un arzobispo “a la moderna”: ilustrado, afrancesado, jansenizante, 

antijesuita, antipapista, regalista. Y un virrey ilustrado y progresista. Y 

reformista. En consecuencia chocó con todo el mundo.  

 

Chocó con el que él llamaba “el partido de los hacendados”, al que consideraba 

un obstáculo para el buen gobierno porque, explicaba en sus cartas al ministro 

de Indias, “por interés propio subvierten el orden, perpetúan la ignorancia y la 

escasez y rechazan las reformas a favor de su personal ganancia”. En su 

relación de mando escribe lo que parece un retrato del ya mencionado marqués 

de San Jorge: que los criollos ricos “son súbditos inútiles que ponen su 

prestigio y felicidad en conservar unas tierras improductivas o en poner varias 

casas en lugares de prestigio, sin desear el progreso”. Pero esto no significa que 



le gustaran más los criollos pobres: llamaba al pueblo “monstruo indomable” 

que producía “sinnúmero de ladrones y pordioseros”, y vagabundos y 

trabajadores ambulantes. “No hay quien quiera trabajar (…) La gente del 

común es casi toda ociosa, y, como tal, aplicada a la rapiña y al hurto”.  

 

Chocó también con las órdenes religiosas, por su corrupción y sus abusos. No 

pudiéndolo hacer como arzobispo, como virrey tomó medidas para “liberar a 

los vasallos de la vejación y extorsiones que sufren del estado eclesiástico”. No 

se lo perdonaron. Quiso imponer un nuevo Plan de Estudios generales 

desarrollado con el sabio Mutis, y tropezó con la oposición encarnizada de los 

dominicos de la Universidad de Santo Tomás. Porque proponía “sustituir las 

útiles ciencias exactas en lugar de las meramente especulativas en que hasta 

ahora lastimosamente se ha perdido el tiempo”: es decir, cambiar los 

silogismos de la escolástica por las ecuaciones de las matemáticas. Y, osadía 

más escandalosa aún, quería volver la educación superior pública y laica, 

usando para ello las edificaciones de las universidades y colegios expropiados 

a los jesuitas. La protesta de los dominicos y de los agustinos, dueños del 

sector desde la extinción de la Compañía de Jesús, consiguió frustrar la 

reforma. Proyectó en vano la apertura de un canal interoceánico para 

embarcaciones de gran porte uniendo con una cadena de embalses los ríos 

Atrato y San Juan: la Corte de Madrid rechazó la idea por no darles facilidades 

a los buques ingleses, que desde la apertura del comercio entre las colonias en 

1758 dominaban el contrabando tanto en el Atlántico como en el Pacífico. 

Como capitán general, y para evitar la repetición de un alzamiento como el de 

los Comuneros, creó milicias permanentes e instaló tropas en la capital. Pero 

sus sucesores desecharon ambas cosas por considerarlas demasiado costosas 

para las rentas del Virreinato.  

 

Fue un gobernante amigo del gasto público, hasta el derroche. Al tiempo que 

dedicaba grandes sumas al mejoramiento de los intransitables caminos del país 

—“yo me he sorprendido de haber visto unos caminos tales”, anotaba en su 

diario el sabio Mutis—, multiplicaba sin freno la burocracia, llenando los 

empleos con clientes y parientes corruptos y abriendo un gran hueco fiscal que 

heredaron sus sucesores. También la Expedición Botánica que emprendió con 

Mutis resultó la más costosa de todas las que, sobre el mismo modelo, ordenó 

la Corona en el Perú, en México, en Cuba y en las Filipinas. Y produjo menos 

publicaciones científicas.  

 

Tan manirroto como con el dinero público era con el suyo propio, que tenía en 

abundancia: según sus críticos, era el mismo. Nombrado arzobispo de Santa Fé 

en 1776 llegó a Cartagena con un descomunal equipaje personal: docenas de 



bultos, cajones, esportones, baúles, arcones, maletas y cofres de ropas y vajillas 

y cristalería, espejos, muebles, varios toneles y cientos de botellas de vino y 

pellejos y botijas de aceite. Alfombras, cortinajes. Nada menos que treinta y 

ocho cajas de libros. Cuando regresó a España le donó al Arzobispado de Santa 

Fé su biblioteca, la biblioteca de un ilustrado dieciochesco, la única que podía 

rivalizar con la del sabio Mutis en la América española: cinco mil volúmenes 

en varios idiomas (castellano, francés, latín, griego, italiano), y sobre todos los 

temas: teología (Tomás de Aquino, pero también Pascal), filosofía (desde 

Aristóteles hasta Locke y Montesquieu, y los primeros volúmenes de la 

escandalosa Encyclopédie de Diderot), historia, economía política, jardinería, 

navegación, y las que él llamaba “artes industriales”: arquitectura civil y 

militar, hidráulica, mecánica. Y gramáticas y diccionarios de inglés y de 

italiano, y, caso curioso en un hombre de iglesia justamente temeroso de la 

Inquisición, de hebreo y de árabe. Y docenas de cuadros. Según el inventario 

de embarque, en el equipaje venían pinturas de Miguel Ángel, de Tiziano, de 

Velázquez, de Rubens, de Murillo…  

 

Y cabe preguntarse ¿qué se hicieron esos cuadros? Todo el mundo los miró 

pasar cuando entraban. Nadie los vio salir. En cuanto a los libros, se quemaron 

con el Palacio Arzobispal de Bogotá el 9 de abril de l948.  

 

 

Al margen de sus costos y sus fastos, de los emprendimientos del virrey 

arzobispo iba a quedar muy poco: planes que no se aplicaron, obras que no se 

terminaron, ordenanzas que no se cumplieron. Lo que de verdad dejó en 

herencia, fuera de sus libros incendiados y sus cuadros perdidos, fue la gran 

empresa de la Expedición Botánica de Mutis. Sin el impulso del arzobispo 

virrey, y sin los fondos que puso de su propio bolsillo para darle comienzo, 

hubieran pasado años y años antes de que la Corte de Madrid se decidiera a 

financiarla. Pero su resultado, que más que científico fue político, 

probablemente no le hubiera complacido. Fue la siembra de la Ilustración en la 

Nueva Granada. Al traerla, él y Mutis esperaban que las élites criollas apoyaran 

el reformismo liberal de los reyes Borbones españoles. Pero sucedió que, a fuer 

de ilustradas, esas élites rechazaron el absolutismo reaccionario de esos 

mismos reyes, aprendiendo de sus primos franceses.  

 

Para eso faltaba todavía, por una generación, más de lo mismo: el estribillo 

monótono de la lista de virreyes, como una ronda infantil:  



 

“Dongilyezpeletadespuésmendinuetayamaryborbón…”  

 

Pero en la lista quedó faltando el último: Juan Sámano, el de los cadalsos que 

iban a venir. 

 

__________________________ 

El sabio Mutis 

 

Nadie ha merecido en este país, tan dado a la vez a la lambonería elogiosa y a 

la envidia mezquina, el epíteto unánime de “sabio”. Con una sola excepción: la 

de José Celestino Mutis, médico, botánico, matemático, astrónomo nacido en 

Cádiz, que llegó de treinta años a la Nueva Granada y murió en Santa Fé medio 

siglo después. El sabio Mutis.  

 

Si hubieran sospechado que con él venía la Ilustración, y con la Ilustración la 

subversión política, las autoridades del Virreinato no hubieran admitido aquí a 

ese joven botánico que llegó como médico personal del virrey Messía de la 

Cerda en 1760. Pero ¿quién más inofensivo que un botánico, políticamente 

hablando? Era además hombre piadoso en materia de religión, que al 

desembarcar en Cartagena se escandalizó al ver que las mulatas iban a misa 

descalzas y sin más que las enaguas y una blusa “que deja descubiertos gran 

parte de los pechos, espalda y hombros”, según anotó en su diario entre otras 

observaciones sobre flora y fauna tropicales. Pocos años después se hizo cura. 

Pero cabe sospechar que era más bien agnóstico y quizás masón, como lo 

fueron tantos clérigos dieciochescos: ya funcionaban logias masónicas en 

Cádiz que, por cuenta de la Casa de Contratación que controlaba el comercio 

con América, era entonces la ciudad más cosmopolita de España. Es probable 

que su ordenación sacerdotal tuviera el objeto de conveniencia de evitarle 

sospechas de la Inquisición, ante la cual lo empapelaron por dos veces los 

dominicos: la primera por exponer en el Colegio del Rosario la nefanda teoría 

heliocéntrica de Copérnico por la cual había sido condenado y casi quemado 

vivo Galileo; la segunda por haber traducido al castellano los abominables —

por ser obra de un inglés— Principia Mathematica de Newton.  

 



En ambas ocasiones salió absuelto. Pero no había venido a las Indias con la 

intención de dar clases de astronomía, sino con la de estudiar la naturaleza 

todavía por completo desconocida del continente descubierto hacía ya casi tres 

siglos. “Pensaba yo desde España que a estas horas me hallaría investigando la 

quina…”, escribe en su diario, “pero el silencio que ha guardado su excelencia 

el virrey…” le impidió consagrarse a las investigaciones científicas. Dos veces 

el silencio de los virreyes rechazó su propuesta de organizar una expedición 

botánica que estudiara qué riquezas naturales —distintas del oro— podía haber 

en las tierras de la Nueva Granada. Y durante veinte años tuvo que resignarse a 

vivir de “la amarga práctica de la medicina” en Santa Fé, de la destilación del 

ron de caña en Mariquita y de la minería del oro en en el pueblo de Vetas, en el 

remoto páramo de Santurbán. Fue necesario que llegara a Santa Fé un 

arzobispo ilustrado, Antonio Caballero y Góngora, nombrado además virrey, 

para que en 1783 promoviera ante la corona la financiación de la gran empresa 

científica y se la confiara a Mutis, quien la dirigió hasta su muerte casi treinta 

años después.  

 

No fue esa la única obra que emprendió Mutis, uno de los polifacéticos sabios 

de ese asombroso siglo XVIII, que entre la ciencia y el libertinaje estaba 

liberándose de la tiranía de la teología. Nacido en Cádiz, médico y cirujano de 

Sevilla, botánico de Madrid, bachiller en filosofía y autodidacta en astronomía, 

en matemáticas y en lenguas vivas y muertas, hizo de todo: fundó el 

observatorio astronómico de Santa Fé y la cátedra de Medicina del Colegio del 

Rosario, inventó un nuevo método de destilación del ron, experimentó con la 

metalurgia del oro y de la plata, redactó o compiló diecinueve (breves) 

volúmenes de lenguas indígenas por encargo de la emperatriz Catalina de 

Rusia (chibcha, paez, caribe, achagua, andaquí…), las cuales, según temía, 

“precipitadamente caminaban a la región del olvido” por la desaparición de sus 

hablantes. Fue bibliófilo: hasta el pueblo de Mariquita, a orillas del Magdalena, 

se hacía llevar libros enviados por sus corresponsales de Cádiz y de Madrid, de 

París y de Londres y de Upsala, en castellano y en latín, en inglés, en francés, 

en italiano. Trató de aprender sueco para leer en el original las obras de su 

amigo epistolar Karl Linneo, el padre de la taxonomía científica, quien le 

escribió que le sería más útil aprender alemán. El célebre naturalista Alexander 

von Humboldt pospuso su proyectado viaje al Perú para subir a Santa Fé a 

visitar al hombre que ya era conocido en Europa como “el sabio Mutis”, y le 

escribió con asombro a su hermano en Alemania: “Excepto la de Banks en 

Londres (el presidente de la Royal Society) no he visto una biblioteca científica 

más nutrida que la de Mutis”. Fue también una especie de bibliotecario 

aficionado: prestaba generosamente sus libros a amigos y discípulos, que, 

milagrosamente, por lo visto se los devolvían: pues con sus 8.588 volúmenes 

de ciencias naturales, matemáticas, astronomía, medicina, filosofía, teología, 

historia, derecho, y algo de literatura griega, latina y castellana (más otros 

tantos expropiados a los jesuitas después de la expulsión) se formaría más tarde 



el núcleo de la Biblioteca Nacional de Colombia. Institución que, digámoslo de 

paso, publica hoy este libro.  

 

Además, mucho más. Escribió un tratado (El arcano de la quina) sobre las 

propiedades medicinales de esa planta; estudió las diversas variedades de 

frailejones de páramo; pretendió llevar a la práctica, bajo las instrucciones del 

arzobispo virrey, el nuevo Plan de Estudios propuesto años atrás sin éxito por 

el fiscal de la Audiencia Moreno y Escandón que pretendía volver pública y 

laica la educación. Organizó la explotación, con miras a la exportación, de 

maderas como el guayacán y tinturas y resinas como la raíz de ipecacuana y el 

bálsamo de Tolú, y pensó que el petróleo que rezumaba la tierra por los 

alrededores de Barrancabermeja podía servir mejor que la brea para calafatear 

embarcaciones en los astilleros de La Habana o de Cádiz (en la Nueva Granada 

no los había). Para combatir la epidemia de viruela que azotó Santa Fé en 1782, 

y que los sacerdotes presentaban desde los púlpitos como un castigo de Dios 

por la insurrección comunera del año anterior, ideó la inoculación de los sanos 

con pus de los enfermos, como se hacía en la antigüedad en la China y la India. 

Aunque desconocido en España y sus colonias, pocos años antes el método 

había sido ensayado con éxito en Inglaterra, traído de Turquía.  

 

Porque, como les ha pasado a muchos investigadores y científicos de este país 

ciegamente encerrado entre sus cordilleras, el sabio Mutis llegó tarde al 

llamado banquete de la civilización. Aunque era conocido internacionalmente 

entre las gentes de su oficio, y se carteaba con Linneo en Upsala y en París con 

el sabio conde de Buffon, y con media docena de eruditos italianos e ingleses y 

alemanes, el pobre sabio (que era rico) vivía demasiado lejos: le escribía a un 

amigo de Cádiz quejándose estar “apartado del mundo racional por dos mil 

leguas de distancia”. Con lo cual resultaba que la quina estudiada por él en la 

Nueva Granada ya había sido explotada por los jesuitas en el Perú. Y que sus 

observaciones astronómicas ya las había publicado alguien en Edimburgo o en 

Praga. Y que sus novedosas técnicas mineralógicas ya las había descrito en el 

siglo primero el tratadista romano Lucio Columela (nativo, como él, de la 

antiquísima ciudad de Cádiz). Y que el ron que él destilaba en sus alambiques 

de Mariquita lo sabían hacer más sabroso los bodegueros de Cuba y de 

Jamaica. A su discípulo Francisco José de Caldas le sucedió lo mismo cuando 

creyó haber inventado el barómetro “en el seno de las tinieblas de Popayán” —

como él mismo anotó— sin saber si ya había sido “hallado y perfeccionado por 

algún sabio europeo”. Como, en efecto, lo había sido años antes en Florencia.  

 

Un siglo más tarde resumiría este fenómeno un poeta retrasadamente romántico 

nacido en Chiquinquirá, Julio Flórez, diciendo en un verso famoso que aquí…  



 

“todo nos llega tarde… ¡hasta la muerte!”.  

 

Pero la obra más importante de José Celestino Mutis fue obviamente la colosal 

tarea colectiva de la Expedición Botánica, que dirigió durante tres décadas 

hasta su muerte en 1808, en vísperas de las agitaciones de la Independencia. 

Importante no sólo por sus logros científicos: una monumental “historia natural 

del Nuevo Reino de Granada” compuesta de millares de observaciones físicas, 

geográficas, astronómicas, geológicas, zoológicas y botánicas; la clasificación 

de veinte mil especies de plantas en su mayoría desconocidas hasta entonces 

por la ciencia (flores ornamentales, bejucos medicinales, tubérculos 

comestibles), y de siete mil especies de animales que a veces no cabían en las 

locuciones latinas de Linneo, desde los manatíes que amamantan a sus crías 

como si fueran sirenas de la mitología hasta los alacranes que según la leyenda 

popular se suicidan de un certero picotazo asestado con su propia cola; más de 

cinco mil espléndidas láminas de treinta y tantos dibujantes y pintores 

formados por el propio Mutis, que hoy se conservan en el Jardín Botánico de 

Madrid. La Expedición Botánica de Mutis tuvo una trascendental importancia 

por sus no calculadas consecuencias políticas: nada menos que el comienzo del 

derrumbe del Imperio español en América.  

 

En efecto: esa empresa científica sirvió para formar intelectualmente, en la 

curiosidad de las ideas y en los logros de la investigación práctica, a una 

generación entera de ilustrados criollos, ricos como los Lozano, hijos del 

marqués de San Jorge, o pobres como el futuro sabio Caldas, que a 

continuación serían los iniciadores de la empresa política (y armada) de la 

emancipación del Virreinato. Salvo tal vez Antonio Nariño —que por su parte, 

como niño rico, había recibido clases particulares de Mutis— casi todos los 

futuros dirigentes intelectuales revolucionarios pasaron cuando jóvenes por la 

Expedición: Francisco Antonio Zea, José Félix de Restrepo, Jorge Tadeo 

Lozano, Pedro Fermín de Vargas, Francisco José de Caldas, José María 

Carbonell, Sinforoso Mutis (sobrino del sabio). La Expedición Botánica fue la 

incubadora de la Independencia. Es decir, exactamente lo contrario de lo que 

esperaban sus impulsores, el sabio Mutis y el arzobispo virrey Caballero. Es lo 

habitual en la historia: los medios sustituyen el fin, y los resultados invierten 

los propósitos.  
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5. La desgraciada Patria Boba 

 

                                                              Era el mejor de los tiempos.  

                                                                Era el peor de los tiempos  

                                                                            —Charles Dickens  

                                                                   Historia de dos ciudades  

 

 

A finales del siglo XVIII sucedían cosas tremendas en el mundo. Las colonias 

americanas de Inglaterra proclamaban su independencia y la ganaban después 

de una lenta guerra de diez años, con ayuda de Francia y de España, y se 

convertían en una inaudita república de ciudadanos libres y felices (con 

excepción, por supuesto, de los negros esclavos). En Inglaterra se asentaba la 

Revolución Industrial, que iba a transformar el mundo y, de pasada, a sembrar 

las bases económicas del Imperio británico. En Francia estallaba en 1789 una 

revolución burguesa: la Revolución con mayúscula. Y en la ingeniosa máquina 

de la guillotina les cortaban la cabeza a los aristócratas y a los reyes, en nombre 

de la Libertad, la Igualdad y la Fraternidad. Y al amparo de esa revolución, al 

otro lado del océano los negros esclavos de Haití lograban su libertad y les 

cortaban la cabeza —a machete— a los dueños blancos de las plantaciones, y 

luego a las tropas francesas, y luego a las españolas del vecino Santo Domingo, 

y luego a los mulatos… Y así sucesivamente. 

 

Las potencias monárquicas de Europa le declararon la guerra a la Francia 

revolucionaria. Un general corso llamado Napoleón Bonaparte dio en París un 

golpe de Estado, se proclamó cónsul a la romana y luego emperador de los 

franceses, y procedió a conquistar por las armas el continente europeo para 

imponerle a la fuerza la libertad, desde Lisboa hasta Moscú. En cuanto a 

España (que nunca había dejado de estar en guerra —pues era todavía un gran 

imperio— en tierra y mar, en el Mediterráneo y en el Atlántico, contra Francia 

unas veces, contra Inglaterra otras, a veces también contra el vecino Portugal 

por asuntos de ríos amazónicos o de naranjas del Alentejo), fue invadida por 

las tropas napoleónicas en 1808, destronados sus reyes y reemplazados por un 

hermano del nuevo emperador francés. Con la ocupación extranjera se desató 

además una guerra civil entre liberales y reaccionarios, entre “afrancesados” 

partidarios de una monarquía liberal y patriotas de dura cerviz animados por 

curas trabucaires, y el país se desgarró con terrible ferocidad.  

 



 

Un sainete sangriento 

 

Secuestrados por Napoleón los reyes, en el sur de la península todavía no 

ocupado por las tropas francesas se creó una Junta de Gobierno, y a su imagen 

se formaron otras tantas en las provincias de Ultramar: en Quito, en México, en 

Caracas, en Buenos Aires, en Cartagena, en Santafé (que en algún momento 

indeterminado había dejado de llamarse Santa Fé, y muy pronto iba a volverse 

Bogotá). Se abrió así la etapa agitada, confusa y tragicómica que separa la 

Colonia de la República y que los historiadores han llamado la Patria Boba: el 

decenio que va del llamado Grito de Independencia dado el 20 de julio de 1810 

en Santafé a la Batalla del Puente de Boyacá librada el 7 de agosto de 1819, 

comienzo formal de la Independencia de España. Diez años de sainete y de 

sangre. 

  

En la Nueva Granada las perturbaciones habían empezado casi quince años 

antes, al socaire de las increíbles noticias que llegaban sobre las revoluciones 

norteamericana y francesa. De la primera, los ricos comerciantes criollos de 

Cartagena y Santafé y los hacendados caucanos de productos de exportación —

azúcar, cacao, cueros, quina— habían sacado la ocurrencia del libre comercio: 

en su caso, para comerciar con las colonias inglesas independizadas y con 

Inglaterra misma. De la segunda, los intelectuales —que eran esos mismos 

hacendados y comerciantes, más los doctores en Derecho que ya entonces 

vomitaban por docenas las universidades del Rosario, de San Bartolomé y de 

Popayán— habían sacado las ideas de liberté, égalité, fraternité, entendidas de 

manera convenientemente restringida: libertad de las colonias frente a España, 

pero no de los esclavos; igualdad de los criollos ante los españoles, pero no de 

las castas de mulatos y mestizos ante los blancos. ¿Fraternidad? No sabían lo 

que podía ser eso, ni siquiera en los más sencillos términos cristianos. Una 

generación atrás había observado el arzobispo–virrey Caballero y Góngora que 

nunca había visto gentes que se odiaran entre sí tanto como los criollos 

americanos.  

 

En 1794 el señorito criollo Antonio Nariño, rico comerciante y estudioso 

intelectual, había traducido e impreso en Santafé la Declaración de los 

Derechos del Hombre y del Ciudadano de la Asamblea revolucionaria de 

Francia: pero sólo había distribuido tres ejemplares entre sus amigos, y había 

pagado su audacia subversiva con años de cárcel, de exilio y de cárcel otra vez. 

La represión, pues, empezó en la Nueva Granada antes que la revolución. 



  

Una represión preventiva. Porque lo que aquí había no era ni el embrión de una 

revolución en serio: sólo una amable fronda aristocrática hecha de 

mordacidades sobre el virrey y de buenos modales ante la virreina. Aunque la 

imprenta llegó tarde, en comparación con Lima o México, hacía algunos años 

circulaban periódicos locales, y se recibían los de Filadelfia y los de Francia. 

Lo que en París eran los clubes revolucionarios aquí no pasaban de amables 

tertulias literarias de salón burgués. Antonio Nariño tenía una, que era tal vez 

también una logia masónica; el científico Francisco José de Caldas otra, el 

periodista Manuel del Socorro Rodríguez otra más, la señora Manuela Sanz de 

Santamaría una llamada “del Buen Gusto”, en su casa. En ellas se discutía de 

literatura y de política, se tomaba chocolate santafereño (no hacía mucho que la 

Santa Sede había levantado la excomunión sobre esa bebida pecaminosamente 

excitante) con almojábanas y dulces de las monjas. Una copita de vino fino de 

Jerez. Para los más osados, coñac francés importado de contrabando por alguno 

de los distinguidos contertulios. Una señora tocaba una gavota en el 

clavicordio. Un caballero ya no de casaca sino de levita, con un guiño 

populista, rasgueaba al tiple un pasillo. Se hablaba de los precios del cacao en 

Cádiz y de los negros en Portobelo, de los problemas con el servicio indígena, 

de las gacetas llegadas de Londres y de París (las de Madrid estaban sometidas 

a una férrea censura desde el estallido de la revolución en Francia), de la ya 

consabida insatisfacción de los criollos ricos por su exclusión del poder 

político. Empezaban a llamarse ellos mismos “americanos”, y a llamar a los 

españoles no sólo “chapetones” —como se les dijo siempre, desde la 

Conquista, a los recién llegados— sino también “godos”, ya con hostil 

intención política.  

 

Pocos años antes había observado el viajero Alejandro de Humboldt: “Hay mil 

motivos de celos y de odio entre los chapetones y los criollos […]. El más 

miserable europeo, sin educación y sin cultivo de su entendimiento, se cree 

superior a los blancos nacidos en el Nuevo Continente”.  

 

Entre dos aguas, el ya casi americano pero también godo, funcionario virreinal 

y poeta aficionado Francisco Javier Caro componía himnos patrióticos:  

 

“No hay más que ser (después de ser cristiano,  

católico, apostólico y romano)  

en cuanto el sol alumbra y el mar baña  

que ser vasallo fiel del rey de España”.  



 

Sus descendientes, ya no españoles sino americanos pero también godos en el 

sentido político, también compondrían himnos patrióticos, que veremos más 

adelante.  

 

 

Todo por un florero 

 

Con las noticias de las guerras de Europa se agitaron esas aguas coloniales que, 

desde los tiempos de la sublevación de los Comuneros, parecían otra vez 

estancadas. En la España ocupada, la Junta de Gobierno refugiada en Cádiz 

convocó unas Cortes en las que por primera vez participarían, con una modesta 

representación, las colonias americanas; y en respuesta a la invitación, el más 

brillante jurista de la Nueva Granada, Camilo Torres, escribió un memorial. El 

hoy famoso Memorial de agravios en que exponía las quejas y las exigencias 

de los españoles americanos: un documento elocuentísimo que tuvo el único 

defecto de que no lo conoció nadie, porque en su momento no se llegó a enviar 

a España y sólo fue publicado treinta años después de la muerte de su autor. El 

más importante documento explicatorio de la Independencia fue archivado sin 

leerlo.  

 

O bueno: no era ese el único defecto. Tenía también el defecto natural de no 

representar los agravios de todos los americanos: Torres hablaba en nombre de 

su clase, no del pueblo. Señalaba en su queja que “los naturales (los indios) son 

muy pocos o son nada en comparación con los hijos de los europeos que hoy 

pueblan estas ricas posesiones. […] Tan españoles somos como los 

descendientes de don Pelayo”. Era para los criollos ricos para quienes Torres 

reclamaba derechos: el manejo local de la colonia, no su independencia de 

España. La independencia que a continuación se proclamó fue el resultado 

inesperado de un incidente que a la clase representada por Torres se le salió de 

las manos por la imprevista irrupción del pueblo.  

 

La cosa fue así. Un puñado de abogados ambiciosos y ricos santafereños, 

Torres entre ellos, y los Lozano hijos del marqués de San Jorge, y Caldas el 

sabio de la Expedición Botánica de Mutis, y Acevedo y Gómez, a quien 

después llamarían el Tribuno del Pueblo por sus dotes de orador, y tal y cual, 

que ocuparían todos más tarde altos cargos en la Patria Boba y serían luego 



fusilados o ahorcados cuando la Reconquista española, un puñado de oligarcas, 

en suma, habían planeado organizar un alboroto con el objeto de convencer al 

viejo y apocado virrey Amar y Borbón de organizar aquí una Junta como la de 

Cádiz en la cual pudieran ellos tomar parte. Junta muy leal y nada 

revolucionaria, presidida por el propio virrey en nombre de su majestad el rey 

Fernando VII, cautivo de Napoleón. Pero Junta integrada por los criollos 

mismos.  

 

El pretexto consistió en montar un altercado entre un chapetón y un criollo en 

la Plaza Mayor un día de mercado para soliviantar a la gente contra las 

autoridades. Fue escogido como víctima adecuada un comerciante español de 

la esquina de la plaza, José Llorente, conocido por su desprecio por los 

americanos: solía decir con brutal franqueza que “se cagaba en ellos”. Y el 

criollo Antonio Morales fue a pedirle prestado de su tienda un elegante florero 

para adornar la mesa de un banquete de homenaje al recién nombrado visitador 

Villavicencio, otro criollo (de Quito). Cuando Llorente, como tenían previsto, 

le respondió que se cagaba en él y en el visitador y en todos los americanos, 

Morales apeló al localismo encendido de las turbas del mercado, en tanto que 

su compinche Acevedo y Gómez saltaba a un balcón para arengarlas con su 

famosa oración: “¡Si dejáis perder estos momentos de efervescencia y calor, 

antes de doce horas seréis tratados como sediciosos! ¡Ved los grillos y las 

cadenas que os esperan…!”.  

 

Pero la cosa no pasó de darle una paliza a Llorente y, al parecer, de romper el 

florero, del cual hoy sólo subsiste un trozo. La autoridad no respondió a la 

provocación como se esperaba, sacando los cañones a la calle: aunque así lo 

pedía la combativa virreina, el poltrón virrey no se atrevió. La gente de la plaza 

se aburrió con la perorata incendiaria de Acevedo y empezó a dispersarse, y se 

necesitó que otro criollo emprendedor, el joven José María Carbonell, corriera 

a los barrios populares a amotinar al pueblo, cuyo protagonismo no estaba 

previsto por los patricios conspiradores. Los estudiantes “chisperos” echaron a 

rebato las campanas de las iglesias, y al grito de “¡Cabildo Abierto!” las 

chusmas desbordadas de San Victorino y Las Cruces incitadas por Carbonell, 

los despreciados pardos, los artesanos y los tenderos, las revendedoras y las 

vivanderas del mercado invadieron el centro e hicieron poner presos al virrey y 

a la virreina y quisieron forzar, sin éxito, la proclamación de un Cabildo 

Abierto que escogiera a los integrantes de la Junta. En la cual, sin embargo, 

lograron tomar el control los ricos: los Lozano, Acevedo, Torres, que al día 

siguiente procedieron a liberar al virrey y a llevarlo a su palacio para ofrecerle 

que tomara la cabeza del nuevo organismo. La virreina, cuenta un historiador, 

“mandó servir vino dulce y bizcochos”.  



 

Y hubo misas, procesiones, un tedeum de acción de gracias al que asistió toda 

la “clase militar”, que en pocos días ya contaba con más oficiales que soldados. 

Pero continuaban los bochinches. Cuenta en su Diario de esos días el cronista 

José María Caballero que el desconcierto era grande: “Con cualesquiera arenga 

que decían en el balcón los de la Junta u otros, todo se volvía una confusión. 

Porque unos decían: ¡Muera! Otros ¡Viva!”. En los barrios se formaban juntas 

populares, inflamadas por los discursos de Carbonell y sus chisperos: señoritos 

estudiantes que escandalosamente, provocadoramente, usaban ruana. Se fundó 

en San Victorino un club revolucionario. El pueblo seguía en las calles, y 

corrían el aguardiente y la chicha en las pulperías y en las tiendas. El virrey 

Amar huyó a Honda, y de ahí a España, aprovechando la distracción de una 

procesión en honor de Nuestra Señora del Tránsito. La Junta creó una milicia 

montada de voluntarios de la Guardia Nacional: seiscientos hombres enviados 

de sus haciendas por los “orejones” sabaneros que, cuenta Caballero, 

cabalgaban por las calles empedradas “metiendo ruido con sus estriberas y 

armados con lanzas y medialunas”. Se restableció el orden. A Carbonell y a los 

suyos los metieron presos. Y apenas quince días después de proclamada la 

Independencia el 20 de julio, el 6 de agosto, se celebró solemnemente con 

desfiles y procesiones y el correspondiente tedeum en el aniversario de la 

Conquista.  

 

Es natural: eran los nietos —o los tataranietos— de los conquistadores. Eran 

los descendientes de don Pelayo. Todos los participantes en los retozos 

democráticos del 20 de julio eran hijos de español y criolla, “manchados de la 

tierra”, pero casi ninguno criollo de varias generaciones. Todos eran parientes 

entre sí. Primos, yernos, hermanos, cuñados, tíos los unos de los otros. La 

Patria Boba fue un vasto incesto colectivo. Todos eran ricos propietarios de 

casas y negocios, de haciendas y de esclavos. Por eso querían mantener intacta 

la estructura social de la Colonia:simplemente sustituyendo ellos mismos el 

cascarón de autoridades virreinales venidas de España, pero sin desconocer al 

rey. Querían seguir siendo españoles, o, más bien, ser españoles de verdad, por 

lo menos mientras esperaban a ver quién ganaba la guerra en la península: si 

los patriotas sublevados contra el ocupante, o “los libertinos de Francia” que 

pretendían abolir la Inquisición y la esclavitud e imponer “las detestables 

doctrinas (igualitarias) de la Revolución francesa”.  

 

 

La propiedad y el protocolo 

 



Con los indios era otra cosa: los naturales que, según el jurista Torres, no eran 

nada. Pero todavía les quedaba algo de su antigua tierra. Así que la primera 

medida de la nueva Junta consistió en abolir los resguardos de propiedad 

colectiva, dividiendo sus tierras en pequeñísimas parcelas individuales (media 

fanegada) con el pretexto de igualar sus derechos económicos con los de los 

criollos; pero lo que con ello se buscaba y se logró fue que fuera fácil 

comprarles sus tierras, insuficientes pero ya enajenables, para convertirlos en 

peones de las haciendas. Los derechos políticos, en cambio, se les siguieron 

negando: se pospuso darles el sufragio y la representación “hasta que hayan 

adquirido las luces necesarias” (pero no se les abrieron los centros educativos 

para que las recibieran). 

  

Las demás decisiones de las nuevas autoridades tocaron puntos de protocolo, 

como el importantísimo de saber cómo debían dirigirse entre sí: no ya Chepe ni 

Pacho, como se conocían desde la infancia, sino “señoría” los unos a los otros, 

“excelencia” al presidente, y, al Congreso en su conjunto, “alteza serenísima”. 

O el fundamental asunto de los nombramientos burocráticos: los grados 

militares de coronel o general, relacionados con el número de peones de sus 

haciendas respectivas, los sueldos, y los cargos vacantes del abandonado 

Tribunal de Cuentas o de la Real Administración de Correos. En cinco años 

hubo once presidentes o dictadores o regentes en Santafé. Todos querían ser 

presidentes: los abogados, los comerciantes, los hacendados, los canónigos, 

que eran todos los mismos. Y cada cual, como los virreyes de antes, llegaba 

con su cola de clientes y parientes.Hasta el populista Nariño puso a dos de sus 

tíos a representar en su nombre los intereses del pueblo, cuando se fue a 

guerrear con los realistas en el sur del país. Por lo demás, celebraciones: se 

dedicaron, literalmente, a lo que el refrán llama “bailar sobre el volcán”. 

Escribe un contemporáneo: “Bajo el gobierno benévolo de don Jorge Tadeo 

Lozano los bailes y las diversiones eran frecuentes…”.  

 

Pero ese incesto de grupo iba a ser también una orgía de sangre fratricida, en 

un enredo de todos contra todos difícilmente resumible. La guerra social que se 

veía venir tomó formas territoriales a la sombra del caos de España: el 

Virreinato se disolvió en veinte regiones y ciudades, controladas cada una por 

su respectivo patriciado local en pugna casi siempre con un partido popular 

más radical en su proyecto independentista. De un lado, la “plebe insolente”, y 

la “gente decente” del otro: únicas clases en que se dividían los americanos 

(sobre la exclusión de los indios casi extintos y de los negros esclavos). En 

Cartagena los comerciantes locales no veían sino ventajas en su ruptura con 

España: el comercio libre con las colonias o excolonias inglesas. Así que fue la 

primera importante ciudad neogranadina (tras Mompós y la venezolana 

Caracas) que declaró su independencia absoluta. En Santafé Antonio Nariño, 



de vuelta de la cárcel de la Inquisición, tomó la cabeza del partido popular de 

Carbonell, con lo cual fue elegido presidente en sustitución del bailarín 

Lozano. Y proclamó también la independencia total, alegando el pretexto 

leguleyo y cositero de que el rey Fernando VII no había aceptado el asilo que 

Cundinamarca le había ofrecido en 1811. No hay constancia de que en su 

palaciega prisión francesa el monarca derrocado se hubiera percatado del 

reproche.  

 

(Cundinamarca: el nombre había sido inventado para la ocasión sobre una 

etimología quechua, y no chibcha, que significaba “tierra de cóndores”: aunque 

postizo, sonaba en todo caso menos estruendosamente hispánico que el Santa 

Fé de la Nueva Granada del conquistador Jiménez de Quesada).  

 

Cada provincia y casi cada ciudad siguió el ejemplo centrífugo, declarando su 

independencia no sólo de la metrópoli ultramarina sino de la capital del 

Virreinato. Pamplona, Tunja, Vélez, Antioquia, Mariquita. Sogamoso que se 

desgajó de Tunja, Mompós que se separó de Cartagena, Ibagué que se divorció 

de Mariquita, Cali que se alzó contra Popayán. Cada cual se proveyó de su 

propia constitución: inspirada según los gustos ora en la de los Estados Unidos, 

ora en alguna de las varias que para entonces se había dado Francia, ora en la 

recién estrenada —pero nunca aplicada— Constitución liberal de Cádiz en 

España. Y cada cual se dotó de su correspondiente ejército, costeado con 

impuestos extraordinarios. Y para amortizarlos, todas pasaron de inmediato a 

hacerse la guerra las unas a las otras.  

 

 

Las guerras civiles 

 

Empezó Santafé, desde donde Nariño insistía en imponer el centralismo con el 

argumento de que era necesario para someter la resistencia realista española, 

que dominaba en Popayán y en Pasto, en Panamá, en media Venezuela, y en el 

poderoso Virreinato del Perú. En Tunja, el presidente del recién integrado 

Congreso de las Provincias Unidas, Camilo Torres, respondió atacando a 

Cundinamarca. La guerra se declaraba siempre con fundamentos jurídicos: el 

uno alegaba que lo del dictador Nariño en Cundinamarca era una “usurpación”; 

el otro que lo del presidente Torres en Tunja era “una tiranía autorizada por la 

ley”. A veces ganaba el uno, a veces el otro, al azar de las batallas y de las 

traiciones. Dejando a un tío suyo en la presidencia, Nariño emprendió la 



conquista del sur realista, yendo de victoria en victoria hasta que fue derrotado 

en Pasto y enviado preso a España, en cuyas mazmorras pasaría los siguientes 

seis años.  

 

Torres desde Tunja envió entonces un ejército a conquistar Santafé, 

comandado por un joven general que había sido sucesivamente vencedor, 

derrotado, luego asombrosamente victorioso y nuevamente batido en las 

guerras de Venezuela: el caraqueño Simón Bolívar. La ciudad rechazó su 

ataque con una vigorosa excomunión del arzobispo, y saludó su fácil victoria 

con el habitual tedeum de acción de gracias. Y por otra parte, continuaba en el 

sur —en el Cauca, en la provincia de Quito— y en el norte —en Santa Marta, 

en Maracaibo— la lucha entre realistas y patriotas. De manera que las 

hostilidades eran múltiples: sin hablar de las tropas españolas propiamente 

dichas, que no eran muy numerosas, estaban entre los americanos los 

partidarios de España, llamados realistas o godos, y los partidarios de la 

independencia, llamados patriotas; y los centralistas, también llamados 

pateadores, que combatían con los federalistas, o carracos, los cuales también 

combatían entre sí: Cartagena contra Mompós, Quibdó contra Nóvita, El 

Socorro contra Tunja.  

 

Era un caos indescriptible. Los jefes se insultaban en privado y en público, en 

memoriales y periódicos, llamándose pícaros, inmorales, traidores, ladrones y 

asesinos. Los oficiales cambiaban de bando por razones de familia, o de 

ascensos y aumentos de sueldo prometidos por el adversario. Los generales 

improvisados se irritaban en vísperas de la batalla, cuando algún edecán les 

avisaba que el enemigo estaba cerca: “Diga usted que aguarden un poco, que 

estoy almorzando”. Las tropas saqueaban los pueblos. Los soldados, reclutados 

a la fuerza,desertaban en cuanto podían. Desde su periódico el Sabio Caldas se 

disculpaba ante la historia: “Todas las naciones tienen su infancia y su época 

de estupidez y de barbarie. Nosotros acabamos de nacer…”.  

 

Un caos indescriptible, bien descrito sin embargo en sus memorias y bien 

pintado en sus cuadros por el soldado José María Espinosa, abanderado del 

ejército de Nariño: “Mil detonaciones, los silbidos de las balas, las nubes de 

humo que impiden la vista y casi asfixian, los toques de corneta y el continuo 

redoblar de los tambores”. Los quejidos de los agonizantes, los relinchos de los 

caballos moribundos, el tronar de los cañonazos, las granizadas de la fusilería 

que Espinosa distingue entre “lejanas y cercanas”, menos letales, curiosamente, 

éstas que aquéllas. Todos trataban por todos los medios y con todas las excusas 

de matarse entre sí. Subraya las matanzas Espinosa cuando dicta sus memorias 



cincuenta años después, diciendo: “No hay duda de que la República estaba 

entonces en el noviciado del arte en que hoy es profesora consumada. Tal vez 

por eso la llamaban Patria Boba”.  

 

A los supervivientes de la bobería los fusilaría pocos años más tarde la 

Reconquista española, sin distingos de matiz, ni de ideología, ni de origen 

geográfico o posición de clase; y todos pasarían sin distingos a ser 

considerados próceres de la República.  

 

 

La Reconquista 

 

Pero en Europa empezaba a caer la estrella fugaz de Napoleón, que por quince 

años había sido árbitro y dueño de Europa. Expulsadas de España las tropas 

francesas volvía el rey “Deseado”, Fernando VII, que de inmediato repudiaba 

la Constitución liberal de Cádiz de 1812 y restablecía el absolutismo. Y 

España, arruinada por la guerra de su propia independencia, recuerda entonces 

que el oro viene de América, y decide financiar la reconquista de sus colonias 

enviando, para comenzar, un gran ejército expedicionario mandado por un 

soldado profesional hecho en la guerra contra Napoleón: el general Pablo 

Morillo. Más de diez mil hombres, de los cuales 369 eran músicos: trompetas 

para las victorias, redobles de tambor para las ejecuciones capitales.  

 

Morillo venía con instrucciones de “actuar con benevolencia”. Y así lo hizo al 

desembarcar en la isla Margarita, en la costa de Venezuela, en abril de 1815, 

perdonando a los rebeldes venezolanos para tener que arrepentirse después. La 

ciudad de Caracas lo recibió con guirnaldas de flores y banderas de España, 

decididamente realista desde la derrota de Francisco Miranda en 1812, y aún 

más desde la de Simón Bolívar tras su pasajera recuperación de 1814: porque 

los años que la Nueva Granada había pasado enzarzada en sus guerritas de 

campanario, en Venezuela habían sido los de la Guerra a Muerte entre realistas 

y patriotas. (Y aquí cabría, pero no cabe, aunque vendrá más tarde, un breve 

bosquejo de la parte venezolana de estas primeras guerras de la Independencia 

neogranadina y luego colombiana. O grancolombiana). De ahí pasó Morillo 

con su ejército por mar a Santa Marta, fielmente realista también, y 

empantanada en su propia pequeña guerra con la independentista Cartagena, en 

la cual, a su vez, las corrientes políticas locales se disputaban agriamente el 

gobierno.  



 

Morillo puso sitio a la ciudad: un largo y riguroso asedio de 105 días que iba a 

ser el episodio más trágico y terrible de la Reconquista española, y el más 

mortífero de parte y parte. Más que por los combates en tierra y agua, que 

fueron constantes y cruentos durante esos tres meses en la complicadísima 

orografía de la ciudad, sus bahías, lagunas, ciénagas y caños, por las 

enfermedades tropicales para los sitiadores europeos y por el hambre para los 

sitiados cartageneros. Las tropas españolas de Morillo, como había sucedido 

ochenta años antes con las inglesas del almirante Vernon, fueron víctimas del 

paludismo, la fiebre amarilla o vómito negro, la disentería, la gangrena 

provocada por picaduras de insectos, y una epidemia de viruela, y tuvieron más 

de tres mil bajas: un tercio del ejército. Sometida al bloqueo, la ciudad perdió 

un tercio de sus habitantes —seis mil de dieciséis mil— a causa de la 

hambruna y de la peste. Comían, cuenta un superviviente, “burros, caballos, 

gatos, perros, ratas y cueros asados”. Cuando al cabo de muchas peripecias 

bélicas y políticas, incluyendo un golpe de Estado interno y la fuga de unas dos 

mil personas, la ciudad se rindió por fin, los sitiadores no encontraron en ella 

“hombres, sino esqueletos”. O, como escribió un oficial español, “llanto y 

desolación”.  

 

 

Cayó la imperial ciudad amurallada, que desde lejos el Libertador Bolívar 

calificó de “heroica” (seis meses antes, tras chocar con las autoridades locales, 

Bolívar había salido de Cartagena rumbo a Jamaica; y aunque derrotado una 

vez más, ya recibía el título de Libertador desde su Campaña Admirable de 

1813, que restauró efímeramente la república en Venezuela. Y que veremos 

después: porque todo no cabe en este párrafo). Cayó la ciudad, y con ella la 

Nueva Granada, pues en adelante la campaña de Morillo fue un paseo militar. 

Un paseo sin combates, pero puntuado de víctimas. Tras la toma de Cartagena 

hubo fusilamientos en el pueblo de Bocachica, pero en realidad la justicia 

expeditiva de Morillo, ya conocido como el Pacificador, se concentró en los 

principales cabecillas de la revolución: los después llamados “nueve mártires”, 

a quienes un Consejo de Guerra condenó “a la pena de ser ahorcados y 

confiscados sus bienes por haber cometido el delito de alta traición”. No fueron 

ahorcados, sin embargo, sino fusilados en las afueras de la muralla y arrojados 

a una fosa común.  

 

En la capital del Virreinato el Pacificador fue recibido sin resistencia. Por el 

contrario, un selecto comité de elegantes damas santafereñas salió a recibirlo a 

la entrada de la ciudad: no les hizo caso. Arcos triunfales lo esperaban en las 



calles: los ignoró. No perdió tiempo en saludos ni discursos, sino que procedió 

a ordenar la detención de todos los dirigentes de la Patria Boba y su juicio 

expeditivo por un Consejo de Guerra. Su intención era decapitar la rebeldía, y 

estaba convencido de que las masas populares americanas no formaban parte 

de ella, sino que habían sido arrastradas a la revolución por unos pocos jefes. 

Tan seguro estaba de que su tarea pacificadora iba a durar pocos meses que en 

cuanto hubo conquistado Cartagena escribió a España solicitando el permiso 

del rey para casarse con una jovencita gaditana de buena familia, y lo hizo por 

poderes, en Cádiz. No imaginaba que no podría volver a verla sino seis años 

más tarde. Al regresar a Venezuela, que empezaba otra vez a levantarse en 

armas, dejó en Santafé instalado como restaurado virrey al militar Juan 

Sámano, que levantó los cadalsos del llamado Régimen del Terror, que iba a 

durar exactamente tres años, tres meses y tres días.  

 

En la Nueva Granada, desfallecida y entregada, no quedaba sino la resistencia 

suicida de los restos del ejército de Nariño en el sur, y las tropas que huyen 

hacia los Llanos con el coronel abogado Francisco de Paula Santander, para 

encontrarse con las del guerrillero llanero José Antonio Páez. El agua y el 

aceite. Se necesitará la presencia de Bolívar para sacar provecho de los dos 

para la revolución que recomenzaría. Pero Bolívar anda por el Caribe, de isla 

en isla, redactando cartas y publicando manifiestos retóricos y proféticos y 

levantando ejércitos expedicionarios y novias: la ayuda del presidente Pétion 

de Haití, la señorita venezolana Josefina Machado. Cuando llegue a los Llanos 

empezará otro capítulo de la Independencia, para el cual ha quedado sembrada 

en Venezuela la bandera de la Guerra a Muerte. La clavó Bolívar en su 

Campaña Admirable de 1813, con la proclama de Trujillo avalada por el 

Congreso de la Nueva Granada:  

 

“Españoles y canarios: contad con la muerte aun siendo indiferentes si no 

obráis activamente en obsequio de la libertad de América. 

Americanos: contad con la vida aun cuando seáis culpables”.  

 

La historia se repite, dice Marx: la primera vez en forma de tragedia y la 

segunda en forma de farsa. Aquí fue al revés: la Patria Boba fue un sainete que 

se repitió como tragedia unos años después, cuando vino la Guerra Grande. 

Aunque quizás sea más trágica la farsa de la primera parte, porque a la tragedia 

le agrega su parte de inanidad.  

 



____________________________ 

Una vida de novela 

 

Antonio Nariño y Álvarez, que ha sido llamado con motes tan contradictorios 

como el de “Precursor de la Independencia de la Nueva Granada” y el de “Flor 

y nata de la cachaquería santafereña”, y que fue las dos cosas, es también el 

más conspicuo representante de la Patria Boba. Él mismo fue el primero en 

darle ese nombre, en su periódico La Bagatela, y el primero en describirla: “… 

esta apatía, esta confianza estúpida, esta inacción tan perjudicial en momentos 

críticos”. Hasta la tragedia final. 

  

La “flor de la cachaquería”. Nariño era un señorito santafereño, elegante, 

educado —hablaba inglés y francés, además de latín—, ingenioso, 

despreocupado, enredador, que entendía de caballos y de escopetas de cacería, 

diletante en filosofía y en economía política, fundador de una tertulia literaria 

en su casa llamada pretenciosamente El Arcano Sublime de la Filantropía, 

donde se recibían periódicos de Europa y los Estados Unidos y se discutía de 

política y de chismes sociales. Y el Precursor de la Independencia. Traductor al 

español de Los Derechos del Hombre y del Ciudadano de la Revolución 

francesa, y sedicioso que abogaba por la separación de España de las colonias 

americanas; por lo cual pasó preso o huyendo de la cárcel la mitad de su vida 

adulta, y la otra mitad conspirando o echando tiros. Y, en fin de cuentas, 

perfecto epítome de la Patria Boba que describía y fustigaba. 

  

Porque de la Patria Boba Nariño criticaba lo que él mismo era: un nudo de 

contradicciones.  

 

Hijo de funcionario colonial español y de criolla terrateniente, y en 

consecuencia “manchado de la tierra”; comerciante rico y agitador populista; 

estadista aficionado con el título de presidente y de dictador, y militar 

improvisado con el grado de general de división; autodidacta philosophe a la 

francesa, católico tradicional a la española, y masón cosmopolita por cuenta 

propia; conspirador de salón en Santafé, Madrid, París y Londres, politiquero 

de plaza pública (una y otra vez, como todos, retirado de la política para que lo 

volvieran a llamar), guerrero curtido en una docena de campos de batalla, 

amigo personal de los virreyes, enemigo público de los españoles, preso 

político. Tomás Rueda Vargas resume, admirativo: “Volteriano del siglo 

XVIII, panfletario del XIX, cristiano viejo de siempre”.  



 

Y sí: cristiano de confesión: cuando como presidente de Cundinamarca 

emprendió sus guerras contra las demás provincias que se rehusaban a acatar su 

autoridad central, nombró generalísimo de su ejército al Jesús Nazareno en 

talla barroca de la iglesia de San Agustín, con su túnica morada y su cruz a 

cuestas. Pero también anticlerical de convicción y volteriano de vocación: su 

biblioteca de dos mil volúmenes estaba compuesta casi toda de libros 

prohibidos por el Índice de la Inquisición. Medio siglo más tarde escribiría el 

ultracatólico hispanófilo presidente y gramático Miguel Antonio Caro, no se 

sabe si con admiración o con reproche: “La cuna de la república está en la 

biblioteca de Nariño”. Pero el abuelo de Caro y contemporáneo de Nariño, 

Francisco Javier, lo había definido en verso:  

 

Nariño que es presidente  

y tiene el mando y el palo  

sobre si es bueno o es malo  

dividida está la gente…  

Unos dicen que es villano,  

otros que es usurpador,  

aquellos, que es un traidor,  

y estos que es un mal cristiano;  

ya dicen que es un tirano  

y ya que es un francmasón.  

Pero entre tanta opinión  

nos ha dicho don Juan Niño  

que don Antonio Nariño  

es un puro Napoleón”.  

 

Y también lo era, o quería serlo. Un dictador amado por su pueblo, como lo 

han pretendido todos, desde el Creón de Sófocles hasta el patriarca de García 

Márquez. 

 

Y, en fin, Nariño panfletario: panfletario de profesión.  

 

Es decir, periodista: uno de los inventores de la prensa en la Nueva Granada, 

que empezaba a nacer. Periodista crítico, irónico y de combate. Empezó 

escribiendo en el Papel Periódico de Santafé de Manuel del Socorro 



Rodríguez, y en el Diario Político que dirigía Francisco José de Caldas, y 

pronto fundó su propio periódico, La Bagatela, no tanto para exponer sus ideas 

como para rebatir las de los demás. Para atacar a Jorge Tadeo Lozano, hijo del 

riquísimo marqués de San Jorge y rival político de Nariño en Cundinamarca 

(tal vez también su rival sentimental en el corazón de su mujer, Magdalena 

Ortega, a juzgar por el medallón con la efigie del uno o del otro que llevaba la 

dama en el pecho en un retrato que… En fin: el chisme es largo). Y para atacar 

también a los federalistas —cuando él era centralista—, al Congreso, al 

Colegio Electoral, a los españoles, a los cartageneros, a los curas, a los 

regentistas de la Junta de Cádiz y, en general, a los gobernantes, por incapaces. 

  

Él mismo fue un gobernante incapaz, que organizó tres guerras civiles (y las 

perdió todas). Lo cual no es de extrañar, dada la confusión caótica de esas 

batallas entre estrategas primerizos llenas de humo y de sangre, todas ellas 

retratadas de memoria por el pintor José María Espinosa, que fue abanderado 

de las tropas de Nariño. Su victoria más importante, la de San Victorino en la 

defensa popular de Santafé contra el ejército oligárquico de las Provincias 

Unidas, fue una sorpresa tanto para sus adversarios como para él mismo. En 

esa acción, demagógico, confió a su hija de cinco años el honor de disparar el 

primer cañonazo, cosa que la niña hizo —cuenta encantado Espinosa— 

“aplicando el botafuego al cañón con gran impavidez”. Tras su última derrota, 

en los Ejidos de Pasto, tuvo que entregarse prisionero a los realistas y ofrecerse 

desafiante a la muchedumbre desde un balcón: “¡Pastusos, si queréis al general 

Nariño, aquí lo tenéis!” Y los pastusos no supieron hacer otra cosa que 

mandarlo preso a Quito, a Guayaquil, a un buque que le dio la vuelta a 

América por el Cabo de Hornos, y finalmente a la bahía de Cádiz, donde pasó 

en una mazmorra los seis años siguientes.  

 

Como periodista, en cambio, estuvo siempre a la ofensiva. En 1810, recién 

sacado de los calabozos de la Inquisición donde lo habían puesto preso 

precautelativamente por la rebelión ocurrida en la remota Quito, lo primero que 

hizo fue escribir un artículo criticando a los revolucionarios de Santafé y 

pegarlo en las paredes de Cartagena: “Consideraciones sobre los 

inconvenientes…”. Diez años más tarde, preso en la cárcel de La Carraca de 

Cádiz, aprovechó la liberalización de sus condiciones de detención traída por la 

revolución de Riego contra el despotismo del restaurado Fernando VII para 

publicar en la Gazeta de Cádiz unas “Cartas de un americano”: contra la Junta. 

Y cuando por última vez regresó exhausto de la cárcel fundó Los Toros de 

Fucha para atacar a Santander, su sucesor en la Vicepresidencia de Colombia, 

que ejercía el gobierno en ausencia de Bolívar. Y para criticar el centralismo, 

ahora que este se había impuesto y él se había vuelto federalista.  



Pero lo que ha quedado resonando en la historia no son sus ataques ni sus 

críticas contra todo y contra todos, sino su defensa de sí mismo. La que tuvo 

que hacer ante el Senado, recién inaugurado por él mismo, el 15 de mayo de 

1823, al final de su vida, cuando fue demandada su elección por dos 

politiqueros a quienes incomodaba su prestigioso pasado de patriota, recién 

homenajeado de manera elocuente por el libertador Simón Bolívar al 

nombrarlo vicepresidente de la nueva nación a donde regresaba desde las 

mazmorras españolas.  

 

“Hoy me presento como reo ante el Senado que yo mismo he instalado”, dijo 

Nariño al empezar su intervención ante la sesión plenaria. Y pasó a resumir, a 

partir de las acusaciones que se le hacían, no sólo el curso de su propia vida 

turbulenta sino el futuro de su recién estrenada patria, que avizoraba oscuro.  

 

Las acusaciones eran tres: la de haber sido un deudor fallido de la Caja de 

Diezmos que administraba treinta años antes, en 1794, cuando fue detenido por 

sedición contra la Corona española por la traducción de la Declaración de los 

Derechos del Hombre y le fueron confiscados sus bienes; la de ser un traidor a 

la patria por haberse entregado al enemigo realista en Pasto, nueve años antes, 

en 1814; y la de no tener el tiempo de residencia en el país requerido para los 

senadores por haber permanecido fuera “por su gusto y no por causa de la 

República”, desde 1814 hasta 1821. Respondió al cargo de deudor fallido 

explicando en detalle sus negocios de exportación e importación —quina, 

cacao, azúcar, y “ropas de Castilla”—, y contando cómo, al ser arrestado por 

sedicioso, fue despojado de todas sus propiedades por el Cabildo y por sus 

fiadores: de sus casas, de sus mercancías, de los libros de su biblioteca, y hasta 

de sus espuelas y de sus casacas. Y le presentó al Senado un papel: un finiquito 

de que no había constancia de que debiera nada. Ante la acusación de traición 

explicó que si se había rendido en Pasto a los realistas había sido para facilitar 

la retirada de sus tropas derrotadas. No había entregado nada al enemigo: sólo a 

sí mismo.  

 

En cuanto al tercer cargo, el de la ausencia “por gusto”, la verdad es que se lo 

pusieron fácil: bastaba con mencionar que estaba preso. Pero Nariño aprovechó 

la solemnidad del momento para plantear la gravedad histórica de la acusación 

temeraria de Diego Gómez y Vicente Azuero:  

 

“Y en vista de semejante escandalosa acusación comenzada por el primer 

Congreso General y al abrirse la primera legislatura, ¿qué debemos presagiar 



de nuestra República? ¿Qué podremos esperar para lo sucesivo si mis 

acusadores triunfan o quedan impunes? Por una de esas singularidades que no 

están en la previsión humana, este juicio que a primera vista parece de poca 

importancia va a ser la piedra angular del edificio de nuestra reputación. Hoy, 

señores, hoy va a ver cada ciudadano lo que debe esperar para la seguridad de 

su honor, de sus bienes, de su persona; hoy va a ver toda la República lo que 

debe esperar de vosotros para su gloria. En vano, señores, dictaréis decretos y 

promulgaréis leyes llenas de sabiduría; en vano os habréis reunido en este 

templo augusto de la ley, si el público sigue viendo a Gómez y Azuero 

sentados en los primeros tribunales de justicia; en vano será vuestro trabajo. 

[...] Si vosotros, al presentaros a la faz del mundo como legisladores, como 

jueces, como defensores de la libertad y la virtud, no dais un ejemplo de 

integridad, de desinterés y de justicia severa, nuestra libertad va a morir a su 

nacimiento. Desde la hora en que triunfe el hombre atrevido,desvergonzado, 

intrigante, adulador, el reino de Tiberio empieza y el de la libertad acaba”.  

 

Antonio Nariño fue absuelto en el Senado unánime y estruendosamente 

(aunque sus acusadores Gómez y Azuero procedieron a denunciarlo por injuria; 

y luego hicieron ambos exitosas carreras políticas a la sombra del general 

Santander). Pero era ya un hombre acabado, a los cincuenta y ocho años. Del 

Senado salió para morir.  

 

Fueron cincuenta y ocho años de una vida complicada y rica, desventurada y 

feliz, hecha de batallas políticas y bélicas ganadas y perdidas, y de prisiones de 

incansable agitador revolucionario y luchador por la libertad: una vida heroica 

y desgraciada, como la del otro gran precursor de la Independencia 

hispanoamericana, el aventurero venezolano Francisco Miranda. El propio 

Nariño se describió como un anunciador siempre desengañado de grandes 

cambios, que había “visto formarse y desvanecerse revoluciones. Y a cada una 

que se frustraba me renacían nuevas esperanzas, hasta que llegó el día para 

siempre memorable en que se realizaron”. En su defensa ante el Senado, sin 

embargo, vaticinó lúcidamente una última frustración: la de la ética. Pero de 

esa capacidad visionaria sólo se cuenta hoy la predicción más banal: que 

estando ya para morir en su casa de Villa de Leyva sacó su reloj de bolsillo, y 

cuando marcó las cinco de la tarde anunció su propia muerte diciendo: “Ya es 

tiempo”. Y, en efecto…  
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6. La Guerra Grande 

 

                    “El que sirve una revolución 

 ara en el mar”  

                                                                  —Simón Bolívar  

 

 

Los muy complicados enredos políticos y las muchas guerras contradictorias y 

simultáneas en variados escenarios que constituyen el proceso de la 

Independencia entre la reconquista de Morillo y la disolución de (la Gran) 

Colombia se pueden entender siguiendo la biografía de su principal 

protagonista, Simón Bolívar.  

 

Bueno: la verdad es que la guerra a muerte proclamada en Venezuela por 

Bolívar para abrir una zanja de sangre y odio entre españoles y americanos, y 

convencer a éstos de la necesidad de la Independencia, en un principio no 

funcionó mucho: más bien salió al revés. En la Nueva Granada, la Reconquista 

española, con la salvedad terrible del sitio de Cartagena, fue un paseo militar. 

En Venezuela, la guerra que los insurrectos habían creído independentista se 

volvió social y racial con la aparición en los llanos de la “legión infernal” 

(oficialmente llamada Ejército Real de Barlovento) de José Tomás Boves: 

hordas salvajes de jinetes llaneros mestizos, mulatos y zambos que bajo la 

consigna de “La tierra de los blancos para los pardos” se alzaron con sus lanzas 

contra la oligarquía mantuana de Caracas y a favor de las tropas españolas. Fue 

una guerra feroz y sin cuartel: de parte y parte, los prisioneros eran degollados. 

Y la ganaron —en un principio— los realistas. El sur —Popayán, Pasto, y 

luego Quito— seguía siendo realista.  

 

Liquidada en sangre la ilusión independentista de la Patria Boba empieza, con 

más sangre aún, la verdadera guerra de Independencia: la Guerra Grande. La 

cual es inseparable de la vida de su principal ideólogo y caudillo, Simón 

Bolívar. Un caraqueño rico y de buena familia que dedicó su vida y su fortuna 

al ideal de expulsar a la Corona española de sus colonias americanas para 

dárselas ¿a quién? Él mismo lo vaticinaría en la frustración desengañada del 

final de sus días, en una carta casi testamentaria dirigida a uno de sus 

compañeros de armas: para dejarlas “en manos de la multitud desenfrenada, 

para después pasar a tiranuelos casi imperceptibles de todos los colores y 

razas”.  



 

La confusión de esos años se puede describir siguiendo con el dedo la vida de 

Bolívar desde que en 1810 se unió a la revolución perorando, entre las ruinas 

del terremoto de Caracas, que lucharía contra la naturaleza. Enviado por la 

Junta a Londres —joven rico que hablaba idiomas y tenía los contactos de la 

masonería— para conseguir ayuda, respaldo, dinero o armas, o todo a la vez. 

De esa visita, en la que no obtuvo nada de lo que pedía, le quedaría sin 

embargo su persistente admiración por la organización constitucional de la 

Gran Bretaña y por su poderío militar y económico.  

 

 

El Manifiesto de Cartagena 

 

Pronto sería derrotada la Primera República venezolana por la reacción 

española, y su jefe, Francisco de Miranda, sería entregado a sus enemigos por 

sus oficiales subalternos, entre ellos el propio Bolívar, que acababa de perder la 

plaza fuerte confiada a su mando. Para continuar la lucha —mientras Miranda 

va a morir en las mazmorras de la cárcel de Cádiz— Bolívar huye a la Nueva 

Granada, todavía dominada por los patriotas. Y en Cartagena compone y 

publica un “manifiesto” explicando y criticando las causas del desastre 

venezolano: la falta de unidad de los revolucionarios y su invención ingenua de 

“repúblicas aéreas” montadas sobre doctrinas filosóficas importadas, y no 

sobre las realidades de la tierra. No le hacen caso —como, la verdad sea dicha, 

no se lo harán nunca—; pero por la fuerza de su personalidad consigue en 

cambio que los neogranadinos le confíen un pequeño ejército para reanudar la 

guerra en Venezuela. Y emprende la asombrosa campaña de reconquista —

después llamada “Admirable”— que lo lleva en unos meses a recuperar el 

territorio perdido y entrar triunfante en Caracas, recibiendo el título de 

Libertador. Que no abandonará ya nunca, ni siquiera en sus derrotas: ni cuando 

la restaurada república venezolana —en realidad, una dictadura militar— cayó 

de nuevo ante el empuje de las montoneras de Boves al poco tiempo de 

proclamada, ni, por supuesto, diez años después cuando lo hubo merecido de 

cinco naciones.  

 

 

La Carta de Jamaica 

 



Derrotado en Venezuela vuelve a la Nueva Granada, al servicio del Congreso 

de las Provincias Unidas, para las cuales conquista la Bogotá centralista que ha 

dejado en su propia derrota el precursor Antonio Nariño. En Cartagena choca 

con las autoridades locales y se embarca rumbo a Jamaica, salvándose así del 

terrible asedio puesto a la ciudad por el Pacificador español Pablo Morillo. Y 

en Jamaica descansa el soldado, pero despierta de nuevo el pensador político a 

través de la famosa Carta a un caballero de esta isla. Una Carta de Jamaica 

que no tuvo ningún resultado práctico, pues su texto en castellano no fue 

publicado sino después de la muerte del Libertador, y la versión inglesa fue 

ignorada por aquel a quien de verdad iba dirigida, que era el gobierno inglés. A 

éste pretendía Bolívar explicarle las causas y la justicia de la lucha 

independentista americana, y pintarle —con ojo visionario— el futuro posible 

del continente. Pero todavía entonces sigue siendo Bolívar mucho de lo que 

criticaba: un ideólogo teórico sin suficiente asidero en las realidades de la 

tierra. Todavía piensa, por ejemplo, que en América “el conflicto civil es 

esencialmente económico”: entre ricos y pobres, y no entre criollos blancos y 

castas de color, como en la práctica lo planteaba a lanzazos Boves en 

Venezuela (y en la Nueva Granada lo harían más tarde los guerrilleros realistas 

del Cauca).  

 

Pronto lo entendería mejor al regresar a Venezuela. Y años más tarde él mismo 

describiría con su habitual elocuencia el enmarañado enredo racial, social y 

político: “Este caos asombroso de patriotas, godos, blancos, pardos, 

federalistas, centralistas, egoístas, republicanos, aristócratas buenos y malos, y 

toda la caterva de jerarquías en que se subdividen las diferentes partes”.  

 

Para una nueva empresa consigue Bolívar en Haití la ayuda del presidente 

Pétion, a cambio de la promesa de dar la libertad a los esclavos negros de la 

América española. Ha descubierto que la libertad debe ir pareja con la 

independencia, pues de lo contrario no puede tener respaldo popular. Es 

derrotado una y otra vez en Venezuela, y otras tantas victorioso, en una 

confusión de escaramuzas y batallas en las cuales las deserciones y los cambios 

de bando son frecuentes. Consigue ganar para la causa patriota a los llaneros de 

José Antonio Páez, jefe de montoneras de lanceros a caballo: la misma gente de 

Boves, quien ya había muerto para entonces. Los conquista no sólo con el 

atractivo magnético de su personalidad excepcional, sino porque se ha dado 

cuenta del problema racial: y refuerza sus tropas con esclavos de las haciendas 

costeras fugados hacia el interior de los llanos concediéndoles la libertad a los 

que combatan contra España. En eso ayuda la torpeza racista de Morillo, que al 

volver a Venezuela tras dejar instalado el régimen del terror en Bogotá con el 

virrey Sámano ha decidido degradar en las tropas realistas de Boves a los 

oficiales mestizos o mulatos, volviéndolos así contra los españoles. Los 



cambios de bando, ya se dijo, eran frecuentes: el propio Páez había combatido 

en ambos.  

 

El Bolívar guerrero no descuida lo político. Y así convoca a principios de 1819 

el Congreso de Angostura, que iba a instaurar la República de Colombia por la 

unión de Venezuela, la Nueva Granada y Quito: audacia asombrosa por parte 

de un político la de crear un país y darle una Constitución (libertad de los 

esclavos incluída) antes de haber conquistado su territorio, pues los patriotas 

revolucionarios dominaban apenas unas pocas regiones despobladas de los 

llanos del Orinoco y el Apure. Y esa audacia política la remata Bolívar con otra 

militar: el golpe estratégico de invertir el sentido de la guerra, devolviéndola de 

las llanuras venezolanas a las montañas neogranadinas, donde los españoles ya 

no la esperaban.  

 

 

Boyacá 

 

En pleno invierno atraviesa con su ejército los llanos inundados para unirse con 

las guerrillas de Casanare organizadas por Francisco de Paula Santander. Y 

reunidos en el piedemonte unos quince mil hombres —tropas venezolanas, 

neogranadinas, varios miles de mercenarios ingleses e irlandeses veteranos de 

las guerras napoleónicas, contratados en Londres con los primeros empréstitos 

ingleses que iban a agobiar a Colombia durante los siguientes dos siglos—, 

Bolívar emprende el cruce de la cordillera por Pisba y Paya para caer por 

sorpresa sobre las tropas españolas en el corazón de la Nueva Granada, 

deshaciéndolas en las batallas del Pantano de Vargas y el Puente de Boyacá, el 

7 de agosto de 1819. Ésta, que en realidad no pasó de ser una escaramuza, fue 

sin embargo el golpe definitivo sobre el Virreinato. El Libertador entró en 

triunfo al día siguiente en Bogotá, de donde había huído el virrey Sámano con 

tanta precipitación que olvidó sobre su escritorio una bolsa con medio millón 

de pesos. Fiestas. Corridas de toros. Bailes. Eran jóvenes: en Boyacá, el 

Libertador tenía 36 años; el general Santander acababa de cumplir veintiséis. 

Anzoátegui, Soublette, los británicos…  

 

Una de las severas críticas que le haría Karl Marx a Simón Bolívar se refiere a 

su inmoderada inclinación por los festejos de victoria.  

 



Pero pronto salió el Libertador de vuelta a Venezuela para proseguir la 

campaña libertadora, dejando el poder en Bogotá en manos de Santander —que 

no tardò en mancharlo con la ejecución en masa de los 48 oficiales realistas 

tomados prisioneros en la Batalla de Boyacá: constituían, alegó, una latente 

amenaza—. En los llanos Bolívar no tardó en reunirse con Morillo para firmar 

el Tratado de Armisticio y Regularización de la Guerra, que puso fin a las 

matanzas bárbaras de la Guerra a Muerte. Se saludaron de mano, como buenos 

masones los dos. Se abrazaron. Morillo, que hasta entonces sólo hablaba de “el 

bandido de Bolívar”, lo trató de “su Excelencia” y escribió a España diciendo: 

“Él es la revolución”. Y obligado por los acontecimientos de España, donde 

acababa de darse el alzamiento revolucionario de las tropas destinadas a 

embarcar para América que dio comienzo al breve período constitucional 

llamado el Trienio Liberal, ofreció un armisticio. Y se embarcó para su tierra. 

Al poco tiempo la tregua se rompió, y tras algunos meses y batallas la de 

Carabobo selló definitivamente la independencia de Venezuela, y de nuevo 

Bolívar recibió en Caracas una recepción triunfal que duró varios días. (Tal vez 

Marx tenía razón).  

 

Y la alternancia constante de la guerra y la política. Se reunió el Congreso de 

Cúcuta en 1821 para darle una Constitución a la nueva Colombia tripartita (que 

los historiadores han llamado después la Gran Colombia). Y sus resultados 

fueron los que cabía esperar de su composición de diputados elegidos por voto 

censitario: terratenientes, comerciantes ricos, abogados de comerciantes ricos y 

de terratenientes. Empezaba a formarse una casta de políticos profesionales que 

comenzaban a dividirse en dos ramas fraternales pero enfrentadas que más 

tarde se llamarían el Partido Retrógrado y el Partido Progresista: a la vez 

conservadores ambos y liberales ambos. Bolívar quería —como lo pensaba 

desde su Manifiesto de Cartagena sobre las frágiles repúblicas aéreas— “un 

gobierno fuerte, que posea medios suficientes para librarlo de la anarquía 

popular y de los abusos de los grandes”, y en eso contaba en el Congreso con 

apoyos como el de Antonio Nariño, un resucitado de otra época. Pero lo que se 

impuso fue un sistema híbrido, formalmente liberal —libertades de palabra y 

de opinión, de religión y de organización política (partidos), y con las tres 

ramas de rigor—, y estructuralmente conservador a causa, justamente, del 

sistema electoral censitario que proscribía el sufragio popular. Así, por 

ejemplo, la promesa de Bolívar a Pétion en Haití sobre la libertad de los 

esclavos, reiterada en Angostura, salió de Cúcuta cumplida sólo a medias: el 

Congreso aprobó una ley de “libertad de vientres” por la que los hijos de 

esclavos nacerían libres, pero sometidos a los dueños de sus madres hasta su 

mayoría de edad, posponiendo así por toda una generación la abolición de la 

esclavitud.  

 

 



La Campaña del Sur 

 

 

El Congreso eligió presidente de Colombia a Bolívar, y vicepresidente a 

Santander. El primero solicitó de inmediato permiso para llevar la guerra al sur, 

convencido como estaba de que para garantizar la independencia era necesario 

eliminar del todo la presencia española en el continente: limpiar de realistas las 

provincias del Cauca y Quito, y completar la independencia del virreinato del 

Perú ya iniciada desde el sur por José de San Martín, Libertador de Argentina y 

Chile. De modo que volvió a imponerse el Bolívar guerrero sobre el 

gobernante (que en realidad era lo que menos le gustaba ser, de todas sus 

cambiantes personalidades). Batallas, todas victoriosas: Bomboná, Pichincha 

—y entrada triunfal en Quito, donde una bella quiteña le arroja una corona de 

laurel—. Bailes, fiestas: la bella quiteña, que será muy importante en adelante 

para Bolívar y para las repúblicas, se llamaba Manuela Sáenz.  

 

Y luego viene la misteriosa Conferencia de Guayaquil, en julio de 1822, con 

José de San Martín, Libertador de la Argentina y Chile y Protector del Perú, a 

donde había entrado con un ejército argentino y chileno pero que no había 

podido someter por completo. Bolívar llegaba triunfante. San Martín, en 

cambio, ya no tenía el respaldo de Buenos Aires y de Santiago. Hablaron, al 

parecer, de cómo terminar juntos la guerra en el Perú con sus dos ejércitos 

reunidos. Pero al día siguiente San Martín se embarcó de vuelta a Lima, donde 

renunció a su cargo de Protector, y de allí a Chile, para viajar finalmente al 

exilio en Europa, expulsado por las disputas internas de los generales 

argentinos. Bolívar resumió la fallida entrevista en una frase desdeñosa: “No 

hemos hecho más que abrazarnos, conversar y despedirnos”.  

 

Y prosiguió hacia Lima, desde donde organizó la guerra contra las tropas 

españolas que culminó en la batalla de Ayacucho dos años después. 

Proclamado dictador del Perú, se quedó en Lima dos años más, en brazos de su 

amante Manuela Sáenz, dedicado a las fiestas —que en Lima eran mucho más 

fastuosas que en Caracas, Santafé o Quito—, y entregado a una verdadera orgía 

de creación constitucionalista. Para las provincias del Alto Perú, que se 

desgajaron del antiguo Virreinato y tomaron en su honor el nombre de Bolívar, 

después convertido en Bolivia, diseñó la que se había convertido en la 

Constitución de sus sueños. La que después le serviría de modelo para 

proponer una última Constitución de Colombia, que aunaba, según él, “la 

monarquía liberal con la república más libre”. 

 



Era una constitución autocrática, que instituía un Ejecutivo fuerte con un 

presidente vitalicio con derecho a nombrar a su sucesor, dividía el Legislativo 

en tres cámaras —Senado, Cámara de los censores y Cámara de los tribunos— 

e introducía un cuarto y complejo “poder electoral”. No funcionó en Bolivia, 

donde el presidente elegido —el propio Bolívar— designó en su lugar a su 

vicepresidente, el mariscal Antonio José de Sucre, quien no tardó en ser 

derrocado. Tampoco funcionó en el Perú, donde fue adoptada cuando ya 

Bolívar partía de regreso a Colombia. Y para Colombia sería rechazada más 

tarde por la Convención de Ocaña en 1828.  

 

 

El sueño de la unión 

 

Durante los años de estancia de Bolívar en el Perú gobernó Colombia el 

vicepresidente Santander, con grandes dificultades. La más grave era la quiebra 

de la república, pese a un segundo y vasto empréstito inglés que se diluyó en 

gastos de funcionamiento del gobierno y sobre todo en el mantenimiento del 

ejército. Un gran ejército de treinta mil hombres [cifra oscilante al ritmo de las 

deserciones y las levas forzosas] para una Colombia que, sumadas sus tres 

partes, tenía poco más de dos millones de habitantes. El ejército era por una 

parte un lastre fiscal, pero por otra constituía la única vía de promoción social y 

la única fuerza de cohesión de un país de tan diversas regiones, de tan malos 

caminos y tan grande extensión territorial. Desde sus campañas del sur Bolívar 

reclamaba sin cesar más tropas, más armas, más dinero. Y Santander 

respondía: “Deme usted una ley, y yo hago diabluras. Pero sin una ley…”. La 

discusión, a través de correos que se demoraban semanas en ir y volver, llevaba 

a callejones sin salida: más que un diálogo era un intercambio de principios. 

Bolívar seguía actuando como en su juventud de niño rico y manirroto, 

mientras que Santander era tacaño tanto en lo personal como en lo público. 

Escribía el Libertador:  

 

“Estos señores [los que gobernaban en Bogotá] piensan que la voluntad del 

pueblo es la opinión de ellos, sin saber que en Colombia el pueblo está en el 

ejército”. Pero entendía por ejército no a la tropa reclutada a la fuerza, tal como 

lo era también la realista (él mismo había expedido un decreto tras la batalla 

del Pantano de Vargas reclutando a todos los varones entre 15 y 40 años bajo 

pena de fusilamiento; o más bien, dada la necesidad de ahorrar munición, de 

amachetamiento), sino a su oficialidad, compuesta fundamentalmente de 

venezolanos e ingleses: el partido militar. Que muy pronto se enfrentaría al 

partido civil (de los criollos blancos, no de las castas pardas) mayoritariamente 



neogranadino. Porque tampoco la “voluntad del pueblo” era exactamente la de 

Bolívar, a quien su permanente obsesión unificadora no le había permitido 

ponerse a averiguar si los distintos pueblos de Colombia la compartían. “He 

sido partidario de la unión desde mis primeras armas”, escribía; y lo sería, en 

efecto, hasta su última proclama: “Si mi muerte contribuye a que se consolide 

la unión…”.  

 

Una unión que soñaba más amplia todavía. Liberado el Perú, Bolívar 

conservaba su vieja ambición de una más vasta federación americana. Una que 

reuniera, para empezar, a Colombia con el Perú y su recién separada Bolivia, y 

que se organizara luego en una federación de todas las antiguas colonias 

españolas, desde la raya de México hasta la Patagonia. Así que tuvo la idea de 

convocar un gran Congreso Anfictiónico (su pasión retórica: en recuerdo de la 

Liga Anfictiónica de las antiguas ciudades griegas), reunido no ya en el istmo 

de Corinto sino en el de Panamá. Sólo acudieron a la cita Colombia, el Perú, 

México y la República Federal de Centroamérica. Adelantándose a la opinión 

contraria de Bolívar, Santander invitó también a un delegado de los Estados 

unidos, que habían proclamado el año anterior la doctrina Monroe: América 

para los americanos. Cuando Bólivar estaba convencido de que la América 

española requería la protección de una potencia europea: su admirada Gran 

Bretaña. Así que de la reunión de Panamá no salió nada.  

 

Porque otra cosa pensaban los caudillos regionales y sus pueblos respectivos, y 

sus respectivas oligarquías conservadoras, fortalecidas y enriquecidas con los 

bienes incautados a los españoles y a los realistas: querían lo contrario de la 

unión. Dificultada además por la imposición de una administración centralista 

dirigida desde Bogotá, en la punta de un cerro, sobre un país tan grande y de 

tan acentuada diversidad regional —climática, racial— no sólo entre los tres 

departamentos artificiosamente cosidos entre sí —Venezuela, Cundinamarca y  

Quito— sino en el interior de cada uno. Colombia sólo se mantenía unida por 

la voluntad de Bolívar, y por su prestigio. Aunque él mismo había escrito (pues 

muchas veces su pensamiento y su voluntad se llevaban la contraria: pero solía 

imponerse su voluntad) que los señores de Bogotá no se daban cuenta de la 

heterogeneidad de los pueblos que pretendían gobernar: 

  

“Piensan estos caballeros que Colombia está cubierta de lanudos arropados en 

las chimeneas de Bogotá, Tunja y Pamplona. No han echado sus miradas sobre 

los caribes del Orinoco, sobre los pastores del Apure, sobre los marineros de 

Maracaibo, sobre los bogas del Magdalena, sobre los bandidos del Patía, sobre 

los indómitos pastusos, sobre los guajibos de Casanare y sobre todas las hordas 



salvajes de África y América que, como gamos, recorren las soledades de 

Colombia”.  

 

El caso es que Colombia empieza a resquebrajarse por el lado de Venezuela, 

donde José Antonio Páez se resiste a obedecer las órdenes que dicta Santander, 

y éste lo destituye como comandante general de Venezuela. Páez se rebela, y se 

desata el movimiento separatista que a falta de un nombre justificativo se llamó 

La Cosiata, apoyado por la oligarquía local: los terratenientes y los caudillos 

militares (que se estaban convirtiendo ya en terratenientes) y no querían ser 

gobernados desde la remota Bogotá (casi tan lejana como lo había sido Madrid 

antes de la independencia). Tiene que venir Bolívar desde Lima a poner orden. 

En enero de 1827 se entrevista con Paéz y lo perdona, nombrándolo jefe civil y 

militar de Venezuela y repartiendo entre sus segundos puestos y ascensos 

militares: la alternativa era la guerra civil —complicada por el hecho de que 

casi todos los comandantes de tropas en el territorio de Colombia eran  

venezolanos—. Vuelve a Bogotá, donde destituye a Santander de su 

vicepresidencia y propone la reforma de la Constitución. Para eso se reúne la 

Convención de Ocaña, donde chocan santanderistas (mayoritarios, según 

Bolívar gracias al fraude electoral: ya desde entonces…) y bolivarianos, y éstos 

se retiran: los bolivarianos dispersos, (Bolívar no asiste a la Convención, sino 

que la vigila desde Bucaramanga, a varios días de camino), los santanderistas 

unidos en un solo bloque en torno a su jefe: desayunaban y comían juntos, y 

por primera vez empezaron a llamarse “liberales”. Ante el rechazo de su 

propuesta de Constitución cuasimonárquica, Bolívar asume la dictadura el 27 

de agosto.  

 

 

El enfrentamiento 

 

En los años de Lima su pensamiento político había seguido evolucionando 

cada vez más hacia el autoritarismo —rodeado como estaba de aduladores, de 

la admiración de sus generales, de la aclamación de las muchedumbres y del 

amor de Manuela Sáenz—. Y así lo plasmó en su proyecto de Constitución 

boliviana. Desconfiaba cada vez más de la volubilidad de los pueblos —“como 

los niños, que tiran aquello por lo que han llorado”—, y de los americanos en 

particular: “hasta imaginar que no somos capaces de mantener repúblicas, digo 

más, ni gobiernos constitucionales. La historia lo dirá”. Le escribía a Sucre, su 

favorito, su presunto heredero: “Nosotros somos el compuesto de esos tigres 

cazadores que vinieron a América a derramarle la sangre y a encastar con las 

víctimas antes de sacrificarlas, para mezclarse después con los frutos de esos 



esclavos arrancados del África. Con tales mezclas físicas, con tales elementos 

morales ¿cómo se pueden fundar leyes sobre los héroes y principios sobre los 

hombres?”.  

 

Propone pues su Constitución boliviana para Colombia, ante el rechazo de los 

liberales reunidos en torno a Santander. El cual resume en una frase su 

oposición al Libertador: “No he luchado catorce años contra Fernando VII para 

tener ahora un rey que se llame Simón”.  

 

O de cualquier otra manera: si no un Bolívar, un Borbón, o un Habsburgo (un 

Austria), o algún Hannover inglés. La idea de traer un príncipe europeo a que 

reinara en América no era exclusiva de Bolívar, aunque éste, tras meditarla, 

había terminado por rechazarla. San Martín había tenido la misma iniciativa 

para Buenos Aires, y Páez en Venezuela, y Flores en el Ecuador, y los 

mexicanos acabarían trayendo a un austriaco con título de emperador y 

respaldo de un ejército francés. Sólo rechazaban esa tentación los generales 

neogranadinos —Santander, Córdoba, Obando, José Hilario López—, y los 

abogados del colegio de San Bartolomé, cuya juventud había sido envenenada, 

diría Bolívar, por las ideas del utilitarismo liberal. Santander había impuesto 

los libros del filósofo utilitarista Jeremy Bentham como textos de estudio en la 

universidad. Bolívar los proscribió cuando reasumió el mando.  

 

Porque el enfrentamiento entre Bolívar y Santander no venía simplemente de 

un choque de caracteres: el generoso y romántico del caraqueño y el práctico y 

mezquino del cucuteño (visibles ambos en sus respectivos testamentos); sino 

de una discrepancia de ideas: el cesarismo de Bolívar frente al republicanismo 

de Santander. La espada de Bolívar (contenida sólo por la conciencia de su 

propia gloria: no quería ser un Napoleón, sino solamente un Bonaparte), frente 

a la ley de Santander, a quien el Libertador mismo había dicho: “Usted es el 

hombre de las leyes”. La famosa frase de Santander, tan sujeta a burlas como a 

elogios y tan burlada en la realidad histórica, iba en serio: “Las armas os dieron 

la independencia, las leyes os darán la libertad”. Dos personalidades: el militar 

y el abogado. Si en otras de las naciones hijas de Bolívar y su espada se impuso 

el militar  

—Venezuela, Bolivia, Ecuador, Perú— en Colombia, por cuenta de Santander, 

se impuso —para bien y para mal— el abogado. O peor: el leguleyo, ya 

presente en nuestra historia desde los tiempos del conquistador y licenciado en 

leyes Jiménez de Quesada.  

 



Mientras Bolívar reinaba en Lima, en Bogotá Santander había gobernado 

durante cinco años, y con gran efectividad dadas las circunstancias y las 

estrecheces económicas del Estado: era un gran organizador —el propio 

Libertador, diez años antes, lo había llamado “el organizador de la victoria”—, 

y fijó en esos años de poder lo mejor de lo que iba a ser este país, y también lo 

peor (más lo que venía de atrás). En esos años empezaron a dibujarse los dos 

partidos que durante el siglo siguiente iban a dividir a Colombia: los amigos de 

Bolívar y los amigos de Santander. El enfrentamiento entre los dos iba a ser 

frontal y terrible. Pero en la lucidez final de su desengaño, camino del exilio, 

del destierro, expulsado de Bogotá, proscrito de Venezuela, le escribiría 

Bolívar al general Rafael Urdaneta, uno de sus últimos leales: “El no habernos 

arreglado con Santander nos ha perjudicado a todos”.  

 

 

Bolívar estaba ahora en Bogotá tan en condición de dictador en país extranjero 

protegido por su guardia pretoriana de militares venezolanos como lo había 

estado antes en Lima protegido por sus regimientos de tropas colombianas. El 

odio lo rodeaba. Y estalló en la conspiración tramada por los amigos de 

Santander que culminó en la tentativa de darle muerte la noche del 25 de 

septiembre de 1828, llamada desde entonces, prosopopéyicamente, “la nefanda 

noche septembrina”.  

 

Un grupo de asesinos, entre ellos el futuro fundador del partido conservador 

colombiano y futuro presidente de la república Mariano Ospina Rodríguez y el 

futuro inspirador del partido liberal Florentino González (pues tanto en los 

amores que despertó como en los odios el abanico de Bolívar cubría todo el 

círculo del sextante), un grupo de asesinos, digo, entró matando a los guardias 

al palacio de San Carlos, buscando al Libertador. Bolívar escapó por una 

ventana mientras su amante, la combativa Manuela Sáenz, sable en mano, 

distraía a los asaltantes; y pasó la noche refugiado bajo un puente del vecino río 

San Agustín. En medio del alboroto, el general Rafael Urdaneta acabó tomando 

la situación en mano, y los militares bolivarianos empezaron sus rondas de 

detenciones y arrestos. Bolívar volvió a palacio. Ley marcial, autoridad militar, 

supresión de garantías: dictadura. Juicios sumarios. Fusilamientos. Santander, 

indudable cabeza de la conspiración, aunque no había pruebas en su contra, fue 

condenado a muerte. Bolívar intervino para conmutar la sentencia por la de 

destierro, y viajó a Europa. Su admirado Jeremy Bentham escribiría más tarde, 

tras darle audiencia en Londres, que al menos “la crueldad de Bolívar” no lo 

había despojado de sus bienes. Porque hay que anotar que a esas alturas todos 

los generales de la Independencia eran hombres ricos, o muy ricos. Tal vez 



sólo Simón Bolívar, que cuando empezó el baile había sido inmensamente rico, 

se había arruinado en el camino.  

 

No quedaron ahí las cosas. Estalló en el Cauca una sublevación encabezada por 

los generales José María Obando y José Hilario López, estimulada por el 

ministro plenipotenciario de los Estados Unidos William Henry Harrison 

(quien años más tarde sería elegido presidente de su país, y moriría a las tres 

semanas), y seguida por el levantamiento en Antioquia del general José María 

Córdoba. Fue a raíz de la intromisión de Harrison cuando Bolívar, que había 

marchado con tropas hacia el sur para sofocar con Sucre la invasión de 

Colombia emprendida por el Perú para ocupar Guayaquil, escribió su famosa 

carta al cónsul británico, diciendo que “los Estados Unidos parecen destinados 

por la providencia a plagar de miserias a la América en nombre de la libertad”. 

Y Harrison fue expulsado del país en medio de protestas diplomáticas.  

 

En 1830 se convoca el Congreso Admirable para dictar, una vez más, una 

Constitución para Colombia. Bolívar vuelve a renunciar, tanto a la dictadura 

como a la presidencia, alegando el habitual argumento de su gloria: “Libradme 

del baldón que me espera si continúo ocupando un destino que nunca podrá 

alejar de sí el vituperio de la ambición. […] La República sucumbiría si os 

obstináseis en que yo la mandara. Oíd mis súplicas: salvad la República. 

Salvad mi gloria, que es de Colombia”. Y tras pintarle al Congreso la tarea 

ingente que le espera, termina con una nota de profundo pesimismo:  

 

“Me ruborizo al decirlo: la independencia es el único bien que hemos 

adquirido, a costa de todos los demás”.  

 

 

El Fin 

 

El Congreso elige presidente a Joaquín Mosquera. Bolívar, enfermo, sale hacia 

la costa para embarcarse rumbo a Europa. Al débil Mosquera y a su gobierno 

de santanderistas le da un golpe militar el general Urdaneta. Asesinan a Sucre 

en Berruecos, sin que se sepa quién: ¿Obando? ¿López? Futuros presidentes de 

Colombia. ¿Flores, futuro presidente del Ecuador? A ese mismo Juan José 



Flores le escribe Bolívar desde Barranquilla: “Venguemos a Sucre y vénguese 

V. de esos que…”.  

 

Pero ahí, en la carta que tal vez denunciaba a los que Bolívar creía asesinos de 

Sucre, viene una nota de la transcripción: resulta que en el original “hay una 

gran mancha, al parecer de tinta” que “impide leer la continuación por espacio 

de treinta o treinta y cinco letras”. Una de esas grandes manchas negras de tinta 

que salpican y borran de tiempo en tiempo, en momentos precisos, episodios de 

la triste historia de Colombia. Y prosigue la carta: “vénguese en fin a Colombia 

que poseía a Sucre”.  

 

Y le dice a Flores: “La única cosa que se puede hacer en América es emigrar”.  

 

Pero ya ni eso pudo hacer Bolívar. Estaba demasiado enfermo. Sólo alcanzó a 

llegar a Santa Marta, donde pensaba embarcarse para Jamaica e Inglaterra, para 

morir el 17 de diciembre de 1830 a los cuarenta y siete años de edad, en una 

finca prestada por un rico español. Dos médicos, un francés y el cirujano de un 

buque norteamericano, certificaron su muerte de tuberculosis con los pulmones 

destruidos. Cuando se conoció la noticia hubo grandes regocijos en Caracas, en 

Bogotá, en Quito, en Lima.  

 

Unos días antes había dictado su última proclama, que concluía diciendo: “Si 

mi muerte contribuye para que cesen los partidos y se consolide la unión, yo 

bajaré tranquilo al sepulcro”.  

 

Ni cesaron los partidos, ni se consolidó la unión. Por el contrario. Se disolvió 

Colombia (la grande), y la parte que aquí quedó, la República de la Nueva 

Granada, se partió en dos: bolivarianos (provisionalmente) derrotados y 

santanderistas (provisionalmente) triunfantes. Se enfrentarían, se mezclarían, se 

aliarían, se matarían entre sí, se reconciliarían una y otra vez. No los separaban 

las ideas, sino las personas: Santander y Bolívar. O, más exactamente: los 

separaban de los unos las personas, y de los otros las ideas, como diría ochenta 

años más tarde Miguel Antonio Caro.  

 



_____________________________ 

Uno y diez Bolívares 

 

Había pensado, por enfoque de género, dedicar el recuadro de personaje de este 

capítulo a Manuela Sáenz, que fue “la Libertadora del Libertador” en la 

“nefanda noche septembrina” y su amante durante los últimos ocho años de su 

vida: una mujer de gran personalidad y gran belleza, impertinente y valiente, 

discutida y discutidora, y llena de ímpetus y de enemigos hasta su muerte 

solitaria en una aldea olvidada de la costa peruana, veinticinco años después de 

haberse despedido para siempre de Bolívar con un gesto de la mano cuando 

éste salió de Bogotá rumbo a la muerte. Pero no hay duda: en esta época 

histórica el protagonista que se impone sobre cualquier otro es Simón Bolívar, 

el Libertador.  

 

Ilustro este recuadro con dos retratos de Bolívar. Uno copiado del que le hizo 

José María Espinosa al carboncillo, de corrosca, en 1830: el Bolívar deshecho 

y ya casi agonizante de los últimos días. Y el otro reproduciendo la silueta de la 

estatua heroica y melancólica que al Libertador le fundió en bronce el escultor 

Pietro Tenerani y está hoy en el centro de la Plaza Mayor de Bogotá: la Plaza 

de Bolívar. Son dos Bolívares muy diferentes, y sin embargo verdaderos. Pero 

además hay muchos más. Y todos son distintos, si se mira la muy abundante 

iconografía bolivariana, desde sus miniaturas sobre marfil de niño rico hasta 

sus caricaturas de gobernante detestado. Y me refiero sólo a los retratos que se 

le hicieron en vida, sin contar las innumerables representaciones posteriores 

patrióticas y aduladoras de los pintores y escultores oficiales, e ignorando por 

grotesca la absurda cabezota de expresión estúpida que mandó a elaborar por 

computador a partir de su desenterrada calavera el presidente venezolano Hugo 

Chávez en 2012. Todos los retratos de Bolívar son diferentes. Espinosa, que lo 

pintó muchas veces, señala en sus memorias una razón: que el hombre no se 

quedaba quieto.  

 

Eso, en lo iconográfico. En lo descriptivo de quienes lo conocieron en vida, sus 

amigos, sus enemigos, los embajadores extranjeros, la diversidad es igualmente 

desconcertante. Unos dicen que era alto, otros que bajito. Unos que negroide, 

otros más, como el dibujante y naturalista François Désiré Roulin, que le hizo 

un célebre retrato de perfil, que era “enteramente vascongado”: lo que en 

España llaman “un chicarrón del norte”, con cráneo braquicéfalo de cromañón 

pirenaico, nuca de toro y antebrazos de levantador de piedras (deporte rural 

vasco). Y sí, bueno, los Bolívar eran originarios del País Vasco español: pero el 

Libertador, como todos los criollos, tenía otros veinte apellidos provenientes 



del resto de España, y también algún ramalazo intruso de esclavos africanos a 

causa del cual su padre se llevó un chasco al reclamar un título nobiliario: no 

pudo probar cuádruple limpieza de sangre.  

 

Bolívar era el más criollo de los criollos: descendiente de encomenderos del 

siglo XVI, terratenientes del XVII, grandes comerciantes y altos funcionarios 

coloniales del XVIII, y a la muerte de sus padres el heredero más rico de todo 

el continente. Y americano por su propia tenaz voluntad: quería 

vehementemente que la América española fuera no sólo independiente de 

España sino de verdad un Nuevo Mundo para una nueva humanidad. Pero a la 

vez, por su educación, fue el más europeo de los americanos de su generación. 

Había pasado años en Europa: primero como jovencito rico que jugaba a la 

raqueta con el príncipe de Asturias y se casaba, también como por juego, con 

una prima marquesita; y luego, joven viudo disipado en los salones de París y 

joven estudioso con su maestro Simón Rodríguez por los campos y las 

ciudades de Francia y de Italia, donde se convirtió en una especie de 

encarnación viva del “Emilio” de Jean-Jacques Rousseau.  

 

En la visión de los otros hay también muchos Bolívares. El del poeta lord 

Byron, que en su honor bautizó su barco con su nombre, es un héroe romántico 

que representa la lucha por la libertad. Uno que corresponde al héroe por 

excelencia en la teoría de Carlyle: hombre de muchos combates, de muchos 

logros y muchas tribulaciones, heroísmos e histrionismos. En la definición que 

hizo Bolívar de sí mismo: “el hombre de las dificultades”. Y es también, para 

Karl Marx, exactamente lo contrario: en un (hoy) famoso artículo para la New 

American Cyclopedia lo describe como un canalla, epítome de la doblez 

burguesa: un niño rico criollo de formación española y francesa, sin nada de la 

seriedad alemana o al menos de la rectitud inglesa, únicas virtudes morales que 

Marx respetaba. Un mulato del Caribe, un bailarín. Un payaso. Un general 

cobarde que “delegó en Sucre la cosa militar y restringió sus actividades a las 

entradas triunfales, los manifiestos y la proclamación de constituciones”, un 

gobernante frívolo que hacía simulacros de renuncia para hacerse reelegir y dar 

poderes dictatoriales.  

 

Aunque tal vez el Bolívar del poeta aristócrata y el del revolucionario que 

predicaba la abolición de las clases son el mismo: los distintos son ellos. Lo 

que para Byron son virtudes, para Marx son defectos.  

 



Hay el Bolívar militar, veinte veces victorioso y otras tantas derrotado; pero de 

quien decía el Pacificador Pablo Morillo, que lo enfrentó por años y con quien 

acabó fundiéndose en un abrazo masónico, que era “más temible derrotado que 

vencedor”. Un general capaz de crear un ejército libertador a partir de un 

revoltijo de montoneras realistas, guerrilleros patriotas, esclavos negros 

fugados, mercenarios europeos, y de conducirlo de batalla en batalla por medio 

continente. Pero un militar político, al que más que los resultados puramente 

militares de sus incesantes campañas le interesaban sus resultados políticos: la 

creación de naciones independientes, así como la misma creación del sentido 

de nacionalidad a través del ejército. Así, por ejemplo, una medida en 

apariencia estrictamente militar, como el decreto de la Guerra a Muerte de 

1813, tenía por objetivo político el de generar odio —a muerte, justamente: un 

odio “más ancho que el océano que nos separa”— entre americanos y 

españoles para hacer inevitable la independencia. Que era de lo que se trataba.  

 

Es ahí, en lo político, donde se encuentra la mayor diversidad de los Bolívares 

posibles. Por eso han querido y podido nutrirse de él todos los partidos en la 

historia de Colombia: los conservadores, los liberales, y hasta las guerrillas de 

inspiración marxista (pese al juicio de Marx). Porque en los documentos 

políticos que compuso se encuentran propuestas todas las ideas del espectro 

político, desde el radicalismo jacobino hasta la monarquía absoluta. El 

autoritarismo y el centralismo estaban en el pensamiento del joven Bolívar 

desde el principio: desde el Manifiesto de Cartagena de 1812; y la tentación 

dictatorial —o monárquica— no irá más que acentuándose con el paso del 

tiempo, hasta culminar en el proyecto de Constitución boliviana para 

Colombia, con su presidente vitalicio y en capacidad de designar a su sucesor. 

Es sólo por reato de imagen, más que de conciencia, que una y otra vez rechaza 

Bolívar la corona de los países libertados: porque prefiere la gloria al poder, y 

cree que no pueden ir juntos. Porque aprecia más su título de Libertador que el 

de emperador que pudieran darle sus áulicos. “¡Mi gloria, mi gloria! ¿Por qué 

me la arrebatan?”, es el grito final de su desesperación, en vísperas de su 

muerte.  

 

Pero no es necesario rebuscar mucho en su abundantísima producción escrita, 

en las miles de páginas de discursos, proclamas, decretos, cartas, para 

encontrar cientos de ejemplos de desconfianza ante la autoridad, o de franco 

rechazo: “Yo soy un hombre peligroso para la República”. “Nada es tan 

peligroso como dejar permanecer largo tiempo a un mismo ciudadano en el 

poder”. “Ay del hombre que manda solo, y del pueblo que obedece”. Una 

suspicacia frente al poder impropia de un gobernante —de uno que, en sus 

propias palabras, “ha mandado veinte años”— y propia de un hombre libre: 

“Contemplaréis afligidos que casi toda la tierra ha sido, y aún es, víctima de 

sus gobiernos…”. Y también, a la vez, la desconfianza ante los pueblos, 



cuando él mismo contemplaba “la espantosa verdad” de que “son los pueblos, 

más bien que los gobiernos, los que arrastran tras sí la tiranía”.  

 

Sí: pero mandó veinte años, y aunque renunciaba una y otra vez al mando, 

siempre volvía a él, y lo ejercía de modo dictatorial. Eso era lo que veían los 

septembrinos que quisieron asesinarlo en 1828: la forma militar de su 

dictadura, y no los propósitos, por muy altruistas y civilistas que fueran, de esa 

dictadura. Veían la tiranía. Por eso hasta sus amigos se convertían en 

enemigos: en Lima, en Bogotá, en Quito, en Caracas. Y por eso también sus 

medidas de gobierno, sus decretos, sus proyectos de ley, siempre bien 

orientados, solían tener en la práctica efectos insignificantes o aun 

contraproducentes. Inclusive su obsesión generosa por la liberación de los 

esclavos no vino a cumplirse sino veinte años después de su muerte, bajo el 

gobierno —no ya de Colombia, sino apenas de la república de la Nueva 

Granada— de uno de sus generales revoltosos. Más que por los resultados —de 

los cuales el único tangible sería la independencia, como él mismo lo reconoció 

ante el Congreso de 1830— a Bolívar hay que juzgarlo por sus intenciones, 

cien veces proclamadas en sus escritos.  

 

Y el de las intenciones es el Bolívar escritor. El mejor Bolívar, y, de paso, tal 

vez el mejor escritor en lengua castellana de su tiempo, tal como puede leerse 

en sus cartas a vuela pluma, en sus meditados discursos, en sus elocuentes 

proclamas, en sus inspirados y a veces visionarios documentos políticos de 

envergadura. Pero de su obra literaria hay que excluir, a mi juicio, dos textos 

célebres que en mi opinión son claras falsificaciones póstumas: el pretencioso 

“Juramento del Monte Sacro”, adornado a posteriori por su antiguo maestro 

Simón Rodríguez; y el cursi “Delirio sobre el Chimborazo”, que no se sabe 

quién sacó a la luz años después de la muerte de Bolívar. Juzguen, si no, el 

primero: tras una pedante lección de historia de Roma –“galeras de una 

meretriz”, “poetas para seducir con su canto”, “sibaritas desenfrenados”–, un 

pomposo juramento: “Dios de mis padres”, “cadenas que nos oprimen”, 

“descanso de mi brazo”. Ahí estoy de acuerdo —por una vez— con Fernando 

González en su libro sobre el Libertador: lo que debió decir el joven Bolívar en 

Roma fue “le juro, mi amigo, que voy a echar de Venezuela a esos cabrones”. 

Y en cuanto al “Delirio”: un hombre serio —y Simón Bolívar lo era— no 

puede, por imposibilidad orgánica, escribir cosas como “llego al Eterno con 

mis manos, siento las prisiones infernales bullir bajo mis pasos…”. El tal 

“Delirio” es escrito por un lagarto, en prosa de lagarto. Bolívar era retórico 

desde sus primeros documentos —“Yo soy un hijo de la infeliz Caracas, 

escapado prodigiosamente…”—, y muchas veces grandilocuente, pero nunca 

cursi. Por eso pienso que el “Delirio” no puede ser suyo, sin más pruebas que 

mi oído poético.  



 

Cito una carta suya dirigida al poeta guayaquileño (lagarto él sí) Joaquín 

Olmedo, que le había escrito un “Canto” de alabanza tras su victoria en la 

batalla de Junín: “Desde el collado que a Junín domina”… Le criticaba el 

Libertador al poeta muchos versos de los que pensaba que “o yo no tengo oído 

musical, o son… o son renglones oratorios”. Lo mismo pasa con el atribuído 

“Delirio”, que sería, si fuera auténtico, de esas mismas fechas: no son más que 

renglones oratorios.  

 

Es el Bolívar crítico literario. Otro Simón Bolívar más.  
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7. Guerras y constituciones  

    (o viceversa) 

 

                                                      Deber del perdedor: 

                                                                en la derrota 
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                                                  —Cuarteta anónima decimonónica  

 

 

 

Muerto el Libertador, desbaratada la Gran Colombia en sus tres pedazos, la 

parte de la Nueva Granada se dedicó a destrozarse ella también en sus varias 

regiones. Y en cada región, un caudillo. Todavía el general presidente 

Santander pudo mantener pacífico y unido el país bajo su gobierno 

republicano, legalista y civilista: gustaba de vestirse ostentosamente de civil (y 

ostentosamente con paños de fabricación local y no de importación inglesa, en 

el marco de la disputa práctica y doctrinal entre proteccionistas de la industria 

nacional y librecambistas del capitalismo sin trabas ni fronteras). Pero eran una 

unidad y una paz de fachada, bajo la cual hervían los odios que su personalidad 

despertaba. 

 

Al volver de sus años de destierro en Europa y los Estados Unidos Santander 

asumió el poder lleno de rencores por saciar. Había sido mejor gobernante 

como vicepresidente encargado del gobierno en tiempo de las campañas de 

Bolívar, con el impulso de las guerras y el respaldo del gran empréstito inglés, 



que presidente en ejercicio de 1833 a 1837. Tan ahorrativo en lo público como 

tacaño en lo privado, redujo el Ejército —bolivariano de espíritu y venezolano 

de oficialidad—, que aun terminada la guerra de Independencia era tan 

numeroso que se comía la mitad del presupuesto exiguo de la República. Pero 

fomentó la educación sin mirar el gasto, fundando colegios públicos, 

universidades y bibliotecas. Era un liberal. No sólo en lo económico (Bentham. 

Librecambio), sino también en lo político. Seguía siendo masón, pero mantuvo 

buenas relaciones con la Iglesia, y las restableció con el Vaticano, lo que no era 

fácil, dado el peso diplomático que todavía tenía España. En lo simbólico, 

diseñó, o hizo diseñar, el escudo de la nueva república, con su cóndor y sus 

banderas y su istmo de Panamá y sus rebosantes cornucopias de la abundancia: 

cosas que había, que ya no hay. Y con su lema: “Libertad y Orden”. 

Complementario para unos, contradictorio para otros. Un lema que iba a 

retratar, a reejar, a inspirar la historia colombiana de los dos siglos siguientes, 

en buena parte tejida de sublevaciones por la libertad y de represiones en 

nombre del orden —o más bien al revés: de represiones y de sublevaciones— y 

de represiones otra vez.  

 

Pero el logro mayor de Santander fue la entrega del poder tras las elecciones de 

1837. No trató de perpetuarse, como durante veinte años lo hizo Simón Bolívar 

con sus coquetas renuncias a la Presidencia y aceptaciones de la dictadura, y 

como lo hicieron después de modo más brutal sus herederos e imitadores en las 

nuevas repúblicas: Páez en Venezuela, Santa Cruz en Bolivia, Flores en el 

Ecuador, La Mar en el Perú, y lo siguieron haciendo durante cien años más —y 

todavía— sus respectivos sucesores en la historia continental. Con la entrega 

constitucional y pacíca del poder por el general Santander se inaugura la 

tradición civilista de Colombia, casi ininterrumpida. Había presentado para su 

sucesión la candidatura del general José María Obando (fugaz presidente 

interino entre la elección de Santander y su regreso del exilio). Perdió. Y, oh 

maravilla, aceptó la derrota.  

 

Caso inaudito. Más notable todavía si se piensa que el candidato victorioso fue 

José Ignacio de Márquez, quien había tenido con Santander un serio altercado 

por una mujer, la célebre Nicolasa Ibáñez, madre del poeta José Eusebio Caro, 

futuro fundador del Partido Conservador Colombiano. La Nueva Granada era 

una aldea, y los chismes de alcoba tan determinantes como los proyectos 

constitucionales y las rivalidades entre los caudillos militares.  

 



Elegido Márquez se eclipsó de un golpe el largo poder del general Santander, 

de quien cuando murió pocos años más tarde alguien pudo decir que era como 

si hubiera muerto un muerto.  

 

 

LAS GUERRAS 

 

Y ya su sucesor, Márquez —un civil, liberal moderado, y menos enfrentado 

con los generales bolivarianos— pudo creer que adelantaría un gobierno en 

paz. Educación pública, pero sin llegar a chocar con la enseñanza de las 

órdenes eclesiásticas. Leve proteccionismo de la artesanía local frente a las 

ruinosas importaciones abiertas: pianos ingleses de cola y lámparas francesas 

de Baccarat, pero también textiles, herramientas, armas, muebles. Obras 

públicas con los menguados ingresos del fisco. Pero vino la guerra civil. Una 

de las ocho de proyección nacional —y cuarenta locales— que iba a haber en 

los dos tercios restantes del siglo XIX. En la mayoría de los casos, con sus 

correspondientes amnistías.  

 

Vale la pena enumerarlas, porque es muy fácil perderse en los enredos de 

querellas personales de políticos y militares, rivalidades entre regiones, 

choques entre la Iglesia y el Estado, juicios políticos, fraudes electorales y 

crisis económicas —o, más que crisis el endémico estancamiento económico—

. No fueron por lo general guerras muy grandes —salvo una o dos— desde el 

punto de vista de los ejércitos enfrentados. Pero sí causantes de atraso y de 

aislamiento, aunque también, paradójicamente, generadoras de cohesión 

nacional: el ruido de las guerras era prácticamente lo único que se oía por igual 

en todo el país. Y los rezos de los curas.  

 

Esta primera guerra civil (o quinta o sexta, si se recuerdan las de la Patria 

Boba, y la de Independencia, que fue una guerra entre neogranadinos realistas e 

independentistas… ¿Y habría que incluir como “civil” la de Colombia contra el 

Perú, recién independizados de España ambos? ¿O la de la Nueva Granada 

contra el Ecuador, recién disuelta la Colombia grande?), esta que por 

comodidad voy a numerar como primera, fue llamada “de los Supremos”. 

Porque cada caudillo participante, con su respectivo título de general, se 

consideraba a sí mismo el director supremo de la guerra en su provincia, donde 

era hombre rico y gran hacendado, jefe feudal de peonadas: el reparto 

republicano de las tierras de los españoles y de los criollos realistas tras la 



Independencia había dejado una nueva clase de militares convertidos en 

terratenientes, que en muchos casos coincidía con la vieja clase de 

terratenientes convertidos en militares. 

  

La guerra la desató desde el Cauca el general José María Obando, y tuvo ya, 

como lo iban a tener casi todas, un pretexto religioso, o más exactamente 

clerical: el cierre decretado por el gobierno de los conventos que tuvieran 

menos de ocho frailes o monjas. Obando, que había sido realista antes que 

patriota y antibolivariano antes que bolivariano, centralista a veces y federalista 

otras, y masón convencido como tantos de los caudillos de la Independencia, se 

descubrió de pronto ferviente católico. En su pronunciamiento —palabra 

sonoramente hispánica: pronunciamiento es lo que opina un general con mando 

de tropa, tan determinante en el siglo XIX en las antiguas colonias españolas de 

América como en la propia España—, desde Pasto se proclamó “Supremo 

Director de la Guerra, General y Jefe del Ejército Restaurador y Protector de la 

religión del Crucificado…”. Y alzó la bandera de la restauración del rey 

Fernando VII, que había muerto hacía seis años.  

 

Con Obando, o más exactamente, al mismo tiempo, se sublevaron 

oportunístamente quince espadones más, supérstites de la oficialidad de la 

Independencia, supremo cada cual en su región respectiva: Santa Marta, 

Pamplona, Tunja, Mariquita, Antioquia, el Socorro, Panamá… Los generales 

bolivarianos salieron en defensa del gobierno de Márquez: Tomás Cipriano de 

Mosquera, Pedro Alcántara Herrán, con sus charreteras de la Guerra Grande y 

sus tropas levadas a la fuerza, como lo eran también las de los generales 

revoltosos. Y al cabo de tres años triunfó el gobierno de Márquez, o más bien 

sus generales bolivarianos, que le sucedieron en el poder uno tras otro.  

 

La segunda guerra importante fue la de 1851. El gobierno liberal de José 

Hilario López llevó a cabo la largamente prometida abolición de la esclavitud, 

y se alzaron enfurecidos los terratenientes esclavistas. Los encabezaba en lo 

político el jefe conservador y antiguo conspirador septembrino Mariano Ospina 

Rodríguez, y en lo militar el poeta romántico Julio Arboleda. Fueron 

derrotados por las fuerzas de gobierno. 

  

A continuación, tres años más tarde, en 1854, un confuso episodio del que 

hablaré unas páginas más adelante: la breve dictadura populista del general 

Melo en Bogotá, aplastada de nuevo por los generales de turno, Herrán y 

Mosquera.  



 

Luego, la “Guerra Magna”, que duró del 59 al 62. Los abusos electorales del 

gobierno conservador de Ospina Rodríguez causaron el levantamiento de 

Mosquera en el Cauca, seguido por el de otros estados de lo que para entonces 

era la Confederación Granadina. Fue la única insurrección del siglo ganada por 

los insurrectos, y tuvo serias consecuencias, que veremos más adelante.  

 

Y finalmente, en el año 76, la Guerra de las Escuelas. De nuevo los 

conservadores, enardecidos por un documento papal (el syllabus) que incluía al 

liberalismo como el más grave en una lista de los “errores funestísimos” del 

mundo moderno, y azuzados por el clero, se levantaron contra el gobierno 

liberal, que pretendía imponer en Colombia la educación pública, obligatoria, 

gratuita y laica. Una vez más fueron derrotados.  

 

(Después hubo otras dos guerras civiles en lo restante del siglo XIX. La de 

1885 y la que empezó en 1899, llamada de los Mil Días: las dos quedan por 

fuera del compás de este capítulo). 

 

  

LOS PARTIDOS 

 

Volviendo atrás: primero gobernó Herrán, bastante previsible y sin 

consecuencias. Pero a continuación vino Mosquera, completamente 

imprevisible: un general conservador que fue el primer reformista liberal 

habido aquí desde… por lo menos desde el virrey Ezpeleta.  

 

Dije “liberal”. Porque ya se formaban los dos grandes partidos que han hecho o 

deshecho la historia republicana de Colombia, el Liberal y el Conservador. 

Veinte años antes no eran otra cosa que una doble mezcolanza confusa de 

bolivarianos y santanderistas, separados más por sus temperamentos que por 

sus ideologías, o incluso que por sus intereses. Se dividían, imprecisamente, en 

derecha los conservadores e izquierda los liberales, y venían, también 

imprecisamente, los primeros del partido realista o godo de la Independencia y 

los segundos del partido patriota: pero en muchos casos esto era exactamente al 

revés: los dirigentes de ambos partidos tendían a ser oportunistas. Unos y otros 



eran republicanos en lo político, por la influencia ideológica de Francia. Y en 

lo económico, por la influencia práctica de Inglaterra, librecambistas todos, con 

las escasísimas excepciones proteccionistas de la (derrotada) facción 

“draconiana” de los liberales. 

  

El origen oficial de los dos partidos se encuentra en sendos artículos de 

periódico. El de los liberales, en uno publicado por el santanderista 

septembrino Ezequiel Rojas, político profesional, en El Aviso, en 1848. El de 

los conservadores, en un manifiesto firmado por el también septembrino y 

también político profesional Mariano Ospina Rodríguez y por el poeta (y 

político) José Eusebio Caro, en La Civilización, en 1849.  

 

Los llamados “retrógrados”, de origen bolivariano, autoritarios y centralistas, 

militaristas, clericales, pasarían luego a llamarse “ministeriales”, y finalmente 

conservadores. Religión católica como eje de la sociedad, alianza de la Iglesia 

y el Estado, que le confía a ésta la enseñanza, defensa a ultranza de la 

propiedad, incluida la de los esclavos (aunque con discrepancias: Caro, poeta 

romántico, le reprochaba al frío jurista Ospina su condición de “mercader de 

carne humana”). Civilización contra barbarie. Gobierno fuerte. Ejército 

permanente. Los jefes conservadores eran terratenientes, comerciantes, 

abogados, clérigos, gamonales de pueblo. Sus seguidores se reclutaban en el 

campesinado, por el poder de los púlpitos. (Los indios no participaban en 

política). Eran fuertes sobre todo en Antioquia, Boyacá y Nariño. 

  

Los que terminaron teniendo el nombre de liberales habían sido santanderistas, 

luego federalistas y civilistas (aunque había entre ellos muchos militares con 

mando en plaza) bajo el nombre de “progresistas”. Eran en principio 

anticlericales y librepensadores (aunque fieles católicos: pero no apostólicos, y 

muy poco romanos). Abogaban por las libertades políticas y económicas —de 

palabra, de prensa, de cultos, de enseñanza, de industria y de comercio—. Eran 

partidarios de la separación de la Iglesia y el Estado, de un Gobierno débil y un 

Ejército reducido (el que había se comía la mitad del presupuesto), y de gran 

autonomía para las provincias. Abogados, estudiantes, comerciantes, también 

gamonales de pueblo, militares en ascenso social (los dos partidos eran 

multiclasistas). Sus partidarios eran los artesanos de las ciudades, los esclavos 

libertos de las grandes haciendas. Su fuerza estaba en las costas de los dos 

mares, en las ciudades, en Santander y en Bogotá. 

  



Y con los partidos venían los periódicos. Los había por docenas, generalmente 

efímeros: a veces no duraban más que una sola campaña electoral o una sola 

guerra civil. Todos eran políticos: ni de información mercantil —buques que 

llegan, etc.: pero como no llegaban buques…— ni de información general: no 

hubo ningún émulo del Aviso del Terremoto de 1785. Todos eran trincheras de 

combate. Desde los días de Nariño y Santander, cada jefe político o militar 

fundaba el suyo, y cada periodista aspiraba a convertirse en jefe político y 

militar, y, en consecuencia, en presidente de la República. La cual, sin dejar 

nunca de ser republicana —pues tras la muerte de Bolívar no volvió a haber 

aquí veleidades monárquicas como en Haití o en México o en el Ecuador— 

cambiaba a menudo de nombre. Tuvo seis, desde que se disolvió la Gran 

Colombia: República de Colombia de 1830 al 32, Estado de la Nueva Granada 

hasta el 43, República de la Nueva Granada hasta el 58, Confederación 

Granadina hasta el 63, Estados Unidos de Colombia hasta el 86, y otra vez 

República de Colombia desde entonces. Siempre siguiendo la terca convicción 

semántica de que cambiando el nombre se cambiará la cosa. Pero no. Cada 

nuevo país seguía siendo igual al viejo bajo la cáscara cambiante de la retórica 

política. 

 

  

EL RÉGIMEN LIBERAL 

 

Llegó al poder en 1845 el general conservador Tomás Cipriano de Mosquera, 

señor feudal del Cauca: y resultó que era un liberal reformista y progresista. No 

sólo en lo económico, donde ya empezaban a serlo todos, sino también en lo 

político y lo administrativo. Su gobierno desmanteló los estancos —del tabaco, 

de la sal, del aguardiente— privatizándolos y dando así sus primeras alas al 

capitalismo poscolonial. Pero también impulsó iniciativas públicas de 

envergadura, como la contratación de los estudios científicos de la Comisión 

Corográfica, dirigida por el ingeniero y cartógrafo italiano Agustín Codazzi, 

viejo compañero suyo de las guerras de Independencia; o la construcción del 

ferrocarril de Panamá entre los dos océanos; o la reanudación de la navegación 

a vapor en el río Magdalena, abandonada desde los tiempos de Bolívar. Su 

sucesor, el ya resueltamente liberal general José Hilario López, cumplió por fin 

la largamente postergada promesa de Bolívar de abolir la esclavitud, lo que 

provocó la reacción conservadora bajo la forma de una guerra. Y con 

Mosquera y López se inauguró una larga etapa de predominio liberal que los 

historiadores han llamado “la Revolución mesodecimonónica”: de la mitad del 

siglo XIX.  

 



Liberalismo económico y político. Si las ideas económicas —es decir, el 

librecambismo— venían de Inglaterra, para las ideas políticas la fuente seguía 

siendo Francia: la Revolución parisina del 48 trajo a Colombia, con el 

romanticismo, un vago relente de liberalismo social y de socialismo 

proudhoniano que iba a prolongarse en un régimen liberal por más de cuarenta 

años, con las interrupciones inevitables de las guerras. Y con dos paréntesis. 

Uno desde la izquierda y otro desde la derecha.  

 

El de la izquierda fue, en el año 54, la breve dictadura social del general José 

María Melo, que le dio un incruento golpe de cuartel al presidente liberal José 

María Obando y lo puso respetuosamente preso en el palacio presidencial. Un 

golpe casi protocolario: primero invitó a Obando a que se lo diera a sí mismo, y 

no quiso. Se trataba nada menos que de rebelarse contra el capitalismo 

naciente: a favor del proteccionismo económico, y contra el libre comercio 

impuesto universalmente por Inglaterra, pues con la independencia política de 

España sus antiguas colonias cayeron de inmediato bajo la dependencia 

económica de Inglaterra. La fuerza social detrás de la tentativa, además de las 

tropas de la Guardia Nacional que comandaba Melo, eran los artesanos de 

Bogotá, reunidos en las populares Sociedades Democráticas apadrinadas por 

una facción del Partido Liberal: la de los proteccionistas enfrentada a la 

librecambista.  

 

Hay que advertir que casi antes de que se formaran en Colombia los partidos 

Liberal y Conservador se habían formado ya las facciones internas de los dos. 

Tan frecuente en los escritos políticos de la época es la expresión “división 

liberal”, o “división conservadora”, como los nombres de las dos 

colectividades. La división entre gólgotas y draconianos no era como casi todas 

una división personalista de jefes, sino ideológica. Los gólgotas, que se 

llamaban así porque decían inspirarse en el sacrificio de Cristo en el calvario, 

eran librecambistas, civilistas, legalistas, federalistas, y derivarían en los 

llamados radicales que iban a monopolizar el poder en las décadas siguientes. 

Los draconianos —por el implacable legislador griego Dracón— eran 

proteccionistas, centralistas, autoritaristas, nostálgicos de un fantasioso 

bolivarianismo libertario, e imprecisamente socialistas de oídas. Prácticamente 

todos los estamentos del país, salvo los artesanos y sus protectores 

intelectuales, estudiantes y periodistas, eran para entonces librecambistas: los 

comerciantes, los hacendados, los propietarios de minas, por interés; y los 

abogados, por convicción ideológica. Lo venían siendo desde la Independencia, 

y lo siguen siendo hoy: la vocación del país es de exportador de materias 

primas —oro y quina y bálsamo de Tolú entonces, oro y carbón y petróleo 

hoy—. Y de importador de todo lo demás: telas y fósforos y máquinas de coser 

y corbatas y machetes ingleses, muebles y vajillas y vinos franceses, harinas y 

salazones de los Estados Unidos.  



 

Por eso la aventura de Melo y los draconianos con los artesanos de Bogotá ha 

sido barrida de la historia oficial bajo el rótulo infamante de dictadura militar 

populista. En realidad fue una romántica tentativa de democracia socialista. Un 

choque de fabricantes contra comerciantes. “De ruanas contra casacas”, lo 

definió un periodista satírico draconiano, “el alacrán” Posada. Se dijo también: 

de guaches contra cachacos. Terminó a los pocos meses con la derrota de los 

guaches y de la guarnición de Bogotá ante las armas del Ejército Constitucional 

mandado por —otra vez— Mosquera y Herrán.  

 

Antes de firmar su rendición, Melo, que era un jinete apasionado, mató de un 

pistoletazo a su caballo favorito para que no lo fueran a montar sus vencedores. 

Desterrado a las selvas del río Chagres, en Panamá, escapó a México para 

hacerse matar combatiendo con las tropas de Benito Juárez contra la invasión 

francesa. Era un romántico.  

 

 

Fue también, con Simón Bolívar, el único presidente colombiano del siglo XIX 

que no tenía ni barba ni bigotes. No le crecían: era un indio pijao del Tolima. 

Con su contemporáneo Juan José Nieto, mulato cartagenero que ocupó la 

Presidencia en sustitución de Mosquera, es también el único que no ha sido 

oficialmente de raza blanca.  

 

El paréntesis de la derecha fueron los cuatro años del gobierno conservador de 

Ospina Rodríguez, del 57 al 61, ocupados en buena parte por la guerra. A 

Melo, es decir, al derrocado Obando, lo había sucedido el conservador 

moderado Manuel María Mallarino, inventor de los gobiernos bipartidistas 

paritarios. Pero luego vino Ospina, para quien se creó la expresión “godo de 

racamandaca”, con un gobierno conservador hegemónico cuyos atropellos 

electorales y políticos desembocaron en una nueva guerra civil. Ospina trajo de 

nuevo a los jesuitas, a quienes Mosquera había expulsado y volvería a expulsar, 

y pretendió lograr la anexión del país a los Estados Unidos “como único medio 

de conseguir seguridad”. No tuvo tiempo de hacerlo. La revolución levantada 

por Mosquera en el Cauca triunfó en todo el país y devolvió el poder a los 

liberales, que procedieron a redactar una nueva constitución.  

 



Era lo habitual. Cada guerra civil traía en su impedimenta una nueva 

constitución, y cada constitución provocaba una nueva guerra civil 

generalizada —además de varias guerritas locales—, desde que se impuso 

(constitucionalmente y como consecuencia de una guerra) el sistema federal 

que daba a los estados, las antiguas provincias, ejércitos propios. Además había 

elecciones: nunca se dio el caso de que una guerra impidiera la celebración de 

elecciones, que ya se habían convertido en una verdadera adicción nacional, en 

un vicio. Elecciones en las que regularmente todos los participantes 

denunciaban el fraude y el tráfico de votos (a partir de la instauración del 

sufragio universal), y que provocaban brotes de violencia local que a veces 

degeneraban en otra guerra civil. Para las elecciones presidenciales de 1849, 

que tuvieron que ser perfeccionadas —rematadas— por el Congreso, anunció 

su voto el dirigente conservador Ospina Rodríguez: “Voto por (el liberal) José 

Hilario López para que no asesinen al Congreso”.  

 

Pero no hay que entender estas violencias como dirigidas a oprimir al pueblo, 

que se mantenía pacíficamente oprimido desde la Colonia. Sino destinadas a 

disputar con el partido opuesto el botín del Estado, utilizando al pueblo como 

carne de cañón. Literal o electoralmente. Un país de dos pisos. El de arriba 

jugaba a la política y el de abajo ponía los muertos.  

 

Una vez ganada la guerra del 59-62 bajo la dirección del general Mosquera, los 

liberales, digo, procedieron a afianzar su régimen promulgando una nueva 

constitución, para lo cual se convocó una convención en la ciudad de Rionegro, 

en Antioquia, en 1863. Ya en el 61, Mosquera, proclamado presidente 

provisorio, le había propinado a la Iglesia un tremendo golpe: el decreto de 

“desamortización de bienes de manos muertas”, es decir, de expropiación de 

las tierras heredadas por la Iglesia de sus feligreses difuntos, que la convertían 

en la más grande terrateniente del país. El objeto era el de proveer al Estado de 

recursos para sus obras públicas y para el pago de la agobiante deuda externa, 

que crecía sin cesar por la acumulación de los intereses no pagados. Pero no se 

consiguió porque los remates de los bienes expropiados se hicieron a 

menosprecio y en fin de cuentas fueron a enriquecer a quienes ya eran ricos: 

gólgotas influyentes en su mayoría, que podían cumplir las condiciones de 

cómo, cuándo y cuánto se podía ofertar por lo subastado. Ni ganó el Estado ni 

la distribución de la tierra que se esperaba ocurrió: el latifundio clerical pasó 

entero, y barato, a manos privadas.  

 

La Constitución de Rionegro, homogéneamente liberal, tenía por objeto 

principal reducir el poder el Estado central y del poder Ejecutivo, y aumentar a 



su costa el de las regiones: los Estados soberanos. Consagraba todas las 

libertades, abolía la pena de muerte, prácticamente suprimía el Ejército a 

órdenes del Gobierno central: creando en cambio, más fuertes que éste, los de 

los Estados. Y debilitaba también los poderes presidenciales al limitar su 

ejercicio a períodos de dos años. Lo cual, por otra parte, abría el campo para 

que cupieran más ambiciones: en Colombia nunca han faltado los aspirantes a 

la presidencia; en muchos casos, hasta por ocuparla unos pocos días. La 

Constitución del 63, en fin, separaba tajantemente la Iglesia del Estado: era una 

carta militantemente laica. Por sus raíces románticas algún lagarto fue a 

mostrársela en Francia al gran poeta Victor Hugo, que opinó —o eso dicen— 

que era “una constitución para ángeles”. Nunca se supo si se trataba de un 

elogio o de una crítica (ni si lo dijo en realidad).  

 

El poder del liberalismo radical a partir de la nueva constitución se estableció 

en torno a la personalidad de su máximo jefe, el político tolimense Manuel 

Murillo Toro. Una verdadera novedad en nuestra historia: no era abogado, sino 

médico, y no era militar, sino civil. Periodista, eso sí, como todo el mundo. Fue 

presidente por dos veces —en 64-66 y en 72-74—, y en torno a él lo fueron, en 

los breves turnos de dos años instituidos por la Constitución con el propósito 

de frenar al general Mosquera, media docena de radicales más o menos 

intercambiables: políticos de provincia —Santander, Boyacá, el Tolima, 

Cundinamarca—, periodistas, oradores, algún general. Y con ellos, otra 

novedad: quince años de paz.  

 

Y también de progreso. Crecían las exportaciones, en un principio empujadas 

por el tabaco, cuyos cultivos se había disparado con la abolición del monopolio 

oficial. Entraban a producir las tierras de “manos muertas”, y los bienes 

urbanos eclesiásticos expropiados entraban al mercado. La autorización de la 

banca libre sirvió para garantizar la financiación de nuevas exportaciones, y 

surgieron bancos en Bogotá, Medellín, Cartagena. La riqueza de los habitantes 

creció, empezando por la de los esclavos emancipados en el 51; salvo —una 

vez más— para los indios, a quienes la nueva y liberalizante disolución de los 

resguardos empobreció aún más, convirtiéndolos definitivamente en peones de 

hacienda. La población, que había disminuido a principios del siglo con las 

guerras de la Independencia, empezó a recuperarse desde los años 30, se 

duplicó en una generación para llegar a 2.243.730 habitantes en el censo del 

año 51 y había crecido en 600.000 personas más para el del 70. Bajo los 

gobernantes radicales empezó a ser manejable la agobiante deuda externa. 

Crecían las ciudades, se hacían puentes y caminos, se instalaba el telégrafo, se 

tendían líneas de ferrocarril, pese a que tales cosas requerían increíbles 

forcejeos jurídicos: por ejemplo, el Gobierno central no podía planear, como lo 

intentó durante toda una década, la construcción de una vía férrea que 



comunicara todo el país, desde Buenaventura en el Pacífico hasta Santa Marta 

en el Caribe, pasando por Bogotá, porque eso constituía una intromisión 

inconstitucional en los asuntos internos de los Estados soberanos. 

  

Sí, bueno, muy bonito. Pero ¿quince años de paz? Colombia se aburría. 

  

Así que dicho y hecho: indignados por la pretensión de los radicales de 

establecer la enseñanza gratuita y obligatoria, y encima pública, y por 

añadidura laica, quitándole a la Iglesia su control tradicional otorgado por 

Dios, los conservadores azuzados por el clero hicieron estallar la que se llamó 

Guerra de las Escuelas, en 1875. Se apalancaban en el syllabus que unos años 

antes había escrito y promulgado el papa Pío IX: una lista de los principales 

“errores funestísimos” del mundo moderno, de los cuales el primero era el 

liberalismo. 

  

Fue muy sangrienta. La perdieron. Pero el régimen radical quedó herido en el 

ala, y el Partido Liberal de nuevo dividido: le salió una excrecencia a su 

derecha, encabezada por el varias veces ministro Rafael Núñez. El cual, tras 

pronunciar en el Senado un discurso ominoso sobre el tema de “regeneración o 

catástrofe”, emprendió el camino de una nueva alianza con el Partido 

Conservador —y con la Iglesia misma— que lo llevaría al poder en calidad de 

“liberal independiente”.  

 

A continuación fue elegido presidente por dos años de manera pacífica. Por el 

momento.  

 

En el Capitolio Nacional —un edificio cuya construcción se inició bajo el 

gobierno del general Tomás Cipriano de Mosquera— sólo hay dos estatuas en 

pie, que en dos patios separados se dan mutuamente la espalda. Son dos 

tránsfugas. El mismo Mosquera, que en 1845 pasó del Partido conservador al 

Liberal, y Rafael Núñez, que pasó del partido Liberal al Conservador cuarenta 

años más tarde.  

 



Delante del Capitolio, en la plaza mayor, está la estatua de Simón Bolívar. El 

padre de los dos grandes partidos les da la espalda a los dos. 

  

Un resumen: muchas guerras feroces y mucha politiquería partidista. Pero uno 

de los guerreros feroces de ese siglo, que participó activamente en varias de 

ellas, primero como conservador y después como liberal, y se enfrascó de uno 

y otro lado en las luchas políticas en calidad de poeta, de diplomático y de 

periodista, Jorge Isaacs, escribió una novelita romántica de amor sentimental 

que tituló María, y la publicó en el año de 1867. Y todos los colombianos, 

liberales y conservadores al unísono, interrumpieron sus disputas para llorar un 

rato.  

 

____________________________ 

YO, TOMÁS CIPRIANO 

 

A mediados del siglo XIX, para donde uno mirara en Colombia había un 

Mosquera. El presidente de la República solía ser el general Tomás Cipriano de 

Mosquera, que lo fue cuatro veces —de 1845 a 1849 por el Partido 

Conservador, de 1861 a 1863 y de 1863 a 1864 por el Liberal, y de 1866 a 

1867 por su propio impulso, para caer a continuación derrocado por el hastío y 

la impaciencia de sus conciudadanos—. Lo hubiera podido ser una quinta vez 

en 1869 de haber aceptado, como le proponían los conservadores, una 

candidatura bipartidista. Pero él, que había inventado la fórmula 25 años atrás, 

y que diez años antes había anunciado como candidato semibipartidista que si 

de sus dos rivales ganaba el conservador lo derrocaría alzándose con los 

liberales, y si ganaba el liberal lo tumbaría en alianza con los conservadores, y 

así lo hizo, esta vez se dio el lujo de declinar la oferta: “Si la unión de los 

hombres de los dos partidos Liberal y Conservador no significa sino el triunfo 

de mi candidatura, para entrar después en luchas y exigencias personales, no 

acepto la unión ni la candidatura”.  

 

Cuando no era presidente él, lo era alguno de sus parientes. Su hermano 

Joaquín, que sucedió a Bolívar en 1830, su yerno Pedro Alcántara Herrán en 

1841, su primo (aunque bastardo) José María Obando en el 31 y en el 53. Si 

alguien encabezaba una sublevación, era un sobrino suyo: Julio Arboleda. El 

arzobispo de Santafé de Bogotá, primado de la Nueva Granada, era o bien su 

hermano Manuel José Mosquera (de 1834 hasta su autoexilio en el 52: sabio, 

prudente y santo: y que, dicen, iba para papa si no se hubiera muerto cuando lo 



iban a hacer cardenal. De ahí el refrán: si el arzobispo tuviera ruedas…) o bien 

su sobrino Antonio Herrán (del 53 al 66). Los más importantes cargos 

diplomáticos, Londres, París y Washington, los ocupaba otro hermano suyo, 

Manuel María, cuando el propio Tomás Cipriano no era embajador en los 

respiros que le dejaban las guerras y las presidencias. Manuel María negociaba 

empréstitos, y se hizo muy rico. Tomás Cipriano buscaba más bien la pompa 

diplomática: se hacía recibir por la emperatriz Eugenia de Francia o por la 

reina Victoria de Inglaterra, a quienes llamaba confianzudamente “primas”, y 

publicaba en Londres manuales de geografía y encargaba en París vistosos 

uniformes militares de ave del paraíso: “Como los del mariscal Murat”, le 

recomendaba al sastre: el más fantoche de los mariscales del Imperio de 

Napoleón.  

 

Y cuando no era presidente de la República —ya se llamara ésta Nueva 

Granada, Confederación Granadina o Estados Unidos de Colombia— era 

presidente del Estado del Cauca; o de varios Estados a la vez: el Cauca, el 

Tolima, Antioquia; o comandante del Ejército; o presidente del Senado; o 

secretario de la Guerra; o Director Supremo de la guerra civil correspondiente. 

  

Eso venía de atrás. Su tío paterno —otro Joaquín, como su hermano— había 

sido nada menos que presidente de la Junta de Regencia de España durante la 

prisión en Francia del rey Fernando VII, en 1810. La de los Mosquera era la 

familia más rica de Popayán, que era la provincia más rica de la Nueva 

Granada: fincas, minas, esclavos. Familia numerosa: en su generación eran 

trece hermanos. Familia resueltamente endogámica: los padres de Mosquera 

eran primos hermanos y él mismo se casó con una prima y , tras enviudar, con 

una de sus muchas sobrinas. Y familia orgullosa que se pretendía la más 

linajuda del Virreinato: descendiente de encomenderos caucanos hijos de 

conquistadores del Perú que a su vez provenían de la más alta aristocracia de 

Andalucía: de Guzmán el Bueno, que en Tarifa luchó contra los moros. Y por 

otra rama (al parecer por el lado Figueroa), de Príamo, rey de la antigua Troya, 

el cual era a su vez bisnieto del dios Zeus y de una de las Pléyades, como es 

sabido desde Homero. Al borde de la muerte, cuando a los ochenta años dictó 

su testamento en la vieja casa de su hacienda de Coconuco, en las afueras de 

Popayán, el general Mosquera compuso así su primer párrafo:  

 

“Yo, Tomás Cipriano Ignacio María de Mosquera-Figueroa y Arboleda-Salazar 

Prieto de Tobar Vergara Silva Hurtado de Mendoza Urrutia y de Guzmán, 

declaro: Que nací el 26 de septiembre de mil setecientos noventa y ocho, día 

jueves, primer día de menguante, a las ocho de la noche en la casa de mis 

padres, situada en Popayán en la calle de la Pampa. Fueron mis padres… (y 



aquí los nombres compuestos y los dos apellidos de su padre y su madre, sus 

abuelos paternos y maternos; y unos cuantos datos informativos) [...] por la 

línea de mi padre desciendo del príncipe Dorico de Moscovia y de los duques 

de Feria y Alba [...] de varios soberanos [...] de Grandes de España [...] y de 

Guzmán el Bueno”.  

 

Con la misma megalomanía grandilocuente de ese primer párrafo testamentario 

había vivido Mosquera toda su larga y agitada vida. Cuatro presidencias, seis 

guerras, una herida de mosquete en la cara, una bancarrota en Nueva York, dos 

exilios, cinco embajadas, dos matrimonios, ocho hijos en cinco mujeres, dos 

legítimas y tres no, de los cuales tuvo el último a los 79 años de edad. Todo, 

ostentosamente frente al público. Una vida de teatro.  

 

Admirado, odiado, temido, siempre fue considerado un personaje estrafalario, 

extravagante, que oscilaba entre la farsa de vaudeville y la grandeza política. 

Militar, estadista, diplomático, negociante, periodista, escritor, geógrafo… pero 

en las enciclopedias todos los personajes decimonónicos hispanoamericanos 

son descritos de ese modo: “general, abogado, político y poeta (ecuatoriano o 

uruguayo)”… etc. En ese campo a Mosquera no le faltó variedad. Memorias, 

libros de geografía física y política, libelos denunciatorios, panfletos 

defensivos. Versos originales no compuso: pero sí comenzó a traducir a 

Torquato Tasso del italiano, que hablaba como el inglés y el francés. El latín 

no, porque a diferencia de sus hermanos no había ido a la universidad por 

alistarse en el ejército. Periodista: todos los espadones de la época dirigían un 

periódico, sí: pero es que el suyo, siendo conservador, se llamaba El Amigo del 

Pueblo, como el del jacobino Jean-Paul Marat en la Revolución francesa. Rico, 

pobre, y otra vez rico. Fatuo y fanfarrón, petulante y soberbio, amante del fasto 

y del ruido. Cuando era presidente salía a pasear por las calles de Bogotá 

precedido por una banda de guerra de tambores y trompetas y seguido por una 

destacamento de húsares a caballo con los sables desnudos. Para ingresar a una 

logia masónica pretendió que lo recibieran de entrada con el Grado 34, a 

sabiendas de que sólo existía el 33. Y en sus días malos de desgracia política y 

económica les daba unas monedas a los mendigos a cambio de que gritaran a 

voz en cuello “¡Viva el Gran General!”. Porque tras uno de sus triunfos 

militares se había hecho conceder por el Congreso ese título inédito y 

estrambótico.  

 

Se esforzaba por copiar al Libertador Bolívar, de quien había sido edecán y que 

lo había nombrado general. También le había regalado una de sus espadas, con 

la cual se mandó retratar una y otra vez en los daguerrotipos desde que llegó a 

la Nueva Granada el arte del daguerrotipo. Don José María, su padre, lo 



consideraba un tarambana que sólo pensaba en derrochar el vasto patrimonio 

familiar. “Derramo el oro a manos llenas”, había dicho alguna vez. Su 

hermano, el arzobispo de Bogotá, lo consideraba un loco y un ateo y un 

adúltero. Su sobrino, el poeta, abogado, militar y político Julio Arboleda, lo 

describía así:  

 

En la milicia/ es general en jefe. 

En diplomacia/ primer embajador. En obstetricia / el único partero. Y en la 

farmacia/ boticario mayor. Y es Papa en Roma. Y en Turquía, Mahoma.  

 

No era Bolívar, como a veces creyó. Ni una copia: era una caricatura de 

Bolívar. Tal vez un gran hombre. En todo caso, un hombre fuera de lo 

ordinario.  

 

Pero ante todo, y decididamente, un militar. Militar de vocación: tal cosa ha 

existido siempre. Lo suyo era la guerra. Se enroló siendo casi un niño en los 

ejércitos patriotas de la Patria Boba, a las órdenes de Antonio Nariño. Fue 

edecán de Bolívar, por la amistad de este con su padre. En la acción de 

Barbacoas en 1824 contra el guerrillero realista Agustín Agualongo —a quien 

derrotó— fue herido de un balazo que le voló media quijada. Pudieron 

recomponérsela con una chapa de plata que le dejó para siempre constantes 

dolores y un impedimento en la lengua: le dieron el apodo infame de 

“Mascachochas”, a causa de los extraños ruidos que hacía al hablar y que más 

tarde, en la política, volverían casi incomprensibles sus discursos 

parlamentarios. Su primera derrota en el campo de batalla vendría cuatro años 

después, cuando los alzamientos del sur contra la dictadura de Bolívar, en la 

batalla de La Ladera. Su vencedor fue su pariente lejano el general sublevado 

José María Obando; y esa derrota le dejaría a Mosquera un odio irreconciliable 

que habría de tener grandes consecuencias en la vida de la República.  

 

En adelante, sin embargo, su vida castrense estuvo hecha de triunfos, a veces 

acompañados de crueles represalias sobre los vencidos. En la Guerra de los 

Supremos, cuando al mando de las tropas del Gobierno tuvo la satisfacción de 

aplastar a su enemigo Obando obligándolo a escapar al Perú por en medio de la 

selva. En la lucha contra la breve dictadura del general José María Melo del 

año 54. En la llamada Guerra Magna de 1860, que él mismo desató desde el 

Cauca contra el gobierno conservador de Mariano Ospina Rodríguez. Y en la 

breve guerra de 1863 contra el Ecuador, cuando no vaciló en abandonar la 

Presidencia que ocupaba para viajar a la frontera a comandar personalmente las 



acciones. Tenía ya 65 años, y se enfrentaba a un viejo compañero de la lucha 

independentista: el general bolivariano Juan José Flores, varias veces 

presidente del Ecuador, que tenía 64: viejos para la época. Mosquera lo venció 

en la batalla de Quaspud, y por esa victoria el Congreso le dio el título de Gran 

General mencionado más atrás.  

 

Pero la guerra civil del 76 lo cogió ya demasiado viejo para participar en ella. 

Ya no usaba uniforme militar con alamares dorados y pesadas charreteras y al 

cinto la espada de Bolívar: sólo vestía levita gris.  

 

Su trayectoria política, en cambio, estuvo hecha de altibajos. Durante veinte 

años dominó la vida pública del país, como lo había hecho durante otros tantos 

su modelo Simón Bolívar. Pero a costa de tropezones y caídas, de 

sublevaciones, de traiciones, de destierros, de cárceles (breves), de un juicio 

ante el Senado en 1867: el tercero de nuestra historia, después del de Antonio 

Nariño en 1819 y el de José María Obando en 1855. Un juicio orquestado por 

los liberales que se sentían traicionados por él, y que lo sentenciaron a tres años 

de ostracismo en Lima. De allá fueron a intentar rescatarlo los conservadores 

para llevarlo nuevamente a la Presidencia. Como al comienzo de su carrera 

electoral, veinte años antes, cuando fueron los conservadores quienes 

respaldaron su primera candidatura presidencial: cerrando el círculo. Tenía 

entonces una nieta de un año: ahora, un hijo de la misma edad.  

 

Esa primera presidencia de 1845 fue la más larga (cuatro años completos, hasta 

el 49), y la más sorprendente. Se esperaba lo peor: su propia mujer lo advertía 

diciendo: “Tomás en la presidencia va a ser como un mico en un pesebre”. Y 

en cierto modo lo fue. Elegido como conservador bolivariano, resultó 

santanderista liberal, reformista, progresista, práctico, e inesperadamente serio.  

 

Su segunda administración, del 60 al 62, empezó con una guerra civil. Su 

levantamiento con los liberales contra el gobierno homogéneamente 

conservador de Mariano Ospina Rodríguez. Ganó la guerra, se proclamó 

presidente provisorio, convocó la Convención de Rionegro del año 63 que 

promulgó una nueva Constitución y lo eligió para su tercera presidencia, hasta 

el 64. Pero redujo el período presidencial a dos años: ya conocían a Mosquera, 

y no le tenían confianza. Tan poca, que a continuación lo enviaron a una 

especie de exilio dorado como ministro plenipotenciario ante varias cortes 

europeas.  



 

De Europa volvió (habiendo intercambiado con la familia de Napoleón un 

mechón de cabellos del Emperador por otro del Libertador Bolívar) para 

lanzarse de nuevo a la Presidencia, y ganarla una vez más, en 1866. Se enfrentó 

al Senado, lo clausuró, fue derrocado y preso, juzgado por el mismo Senado y 

condenado a tres años de destierro, que como ya se dijo pasó en Lima, 

dedicado a lo que él solía llamar “otro gran pensamiento”: la redacción de un 

gran tratado científico sobre todas las cosas, modestamente titulado 

Cosmogonía: los diversos sistemas de la creación del universo. Desde Lima 

rechazó la oferta conservadora de una nueva candidatura presidencial. Y sólo 

regresó a Colombia para ser una vez más elegido presidente del estado 

soberano del Cauca, casarse una última vez y tener un último hijo.  

 

Pero este esbozo de la familia Mosquera quedaría incompleto sin la inclusión 

de otro de sus miembros, que fue algo así como el eterno gemelo enemigo del 

Gran General: otro general y caudillo caucano, guerrero de la Independencia y 

presidente de Colombia (aunque no cuatro sino sólo dos veces, brevemente las 

dos), José María Obando. La rivalidad entre los dos parientes ocupó un tercio 

del siglo XIX. Se odiaban. El orgulloso Mosquera miraba al otro desde la 

altura de sus abolengos, despreciándolo en tanto que hijo natural: “Nieto 

ilegítimo —escribía— de una mujer que era nieta del hermano de uno de mis 

bisabuelos (y) como relacionado le habíamos reconocido el grado noveno de 

parentesco legal”. Y lo describía así: “Lisonjea todas las pasiones de aquellos a 

quienes necesita. Miente sin rebozo, y no se cree obligado a pagar servicios, 

dinero ni favores. Se enternece y llora con facilidad, y manda matar riéndose”.  

 

Obando, por su parte, retrataba a Mosquera: “Es el hombre más doble, el amigo 

más falso, el hipócrita más refinado y la fiera más astuta… ¡Ah! Pérfido 

hombre que quiere arrastrar la patria al carro de su ambición, de su fatuidad, de 

su venganza personal y de su ridículo…”.  

 

Se odiaban. Como en la célebre novelita de Joseph Conrad, Los duelistas, se 

pasaron media vida tratando de matarse el uno al otro. Se desafiaron en duelo, 

cara a cara. Tuvieron dos: en el primero, muy jóvenes ambos, el propio Bolívar 

tuvo que separarlos antes de que dispararan; en el otro al uno le falló la pistola, 

y el otro disparó al aire. Se enfrentaron en batalla campal, a la cabeza cada uno 

de un ejército: la primera la ganó el uno en La Ladera, cerca de Popayán, la 

segunda el otro en La Chanca, cerca de Cali. Se combatieron electoralmente: 

dos veces ganó el uno, cuatro veces el otro. Obando llegó primero a la 

Presidencia, como interino sustituto del exiliado general Santander, elegido 



como liberal después de haber empezado su carrera como godo realista. 

Mosquera, cuando llegó a su vez, lo hizo como conservador. Se persiguieron 

ante los tribunales: Mosquera llevó a Obando a juicio criminal acusándolo del 

asesinato del mariscal Sucre, y en un principio Obando se presentó para ser 

juzgado, pero después huyó. Asilado en el Perú, hasta allá lo persiguió 

Mosquera haciéndose nombrar ministro plenipotenciario para obtener su 

extradición a Colombia y su condena. Y en el Perú y en Chile se atacaron, se 

insultaron, se calumniaron sin tregua a través de folletos y periódicos. Obando 

publicó en Lima un libelo contra Mosquera. Mosquera respondió desde 

Valparaíso con un mamotreto titulado Examen Crítico.  

 

Finalmente, al cabo de treinta años de odio sin cuartel, se reconciliaron los dos 

para unirse en la guerra contra el Gobierno conservador de Mariano Ospina. 

Cuando Obando, vencedor en el Cauca, llegaba a Bogotá en auxilio de las 

fuerzas de Mosquera que sitiaban la ciudad, una emboscada de las tropas del 

gobierno lo sorprendió en el páramo de Cruzverde. Caído del caballo, lo 

mataron a lanzadas. Tres meses después, tras tomar Bogotá, Mosquera hizo 

fusilar al oficial responsable del asesinato.  
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Para que a don Rafael 

conozcas, cuando le veas: 

tiene tres cosas muy feas 

. 

                                                             —  

 

 

Como para cambiar: otra guerra civil. La de 1885, que tuvo importantes 

consecuencias: 

. 

 

partir d

?”. Y todo lo 

agravaba el gran de

, y continuas 

sublevaciones regionales tanto conservadoras como liberales, y

preside las elecciones en Colombia:  



 

. Diez constituciones

guerra”. 

  

en el poder, 

, cuando cambiaron las tornas.  

 

antes, como presidente del Senad

-

de la guerra de Independencia.  

 

 

 

 

escritor: es decir, en la Colombia de entonces, periodista y po

nombrado en Fr



 de .

presidente de los Estados Unidos de Colombia, pasando por di

, hasta el punto de que a su regreso de Europa, 

en 1874, su pr

.  

 

-

-

, al margen de la pequ

,

Cartagena la entrega de las tropas liberales.  

 

parti

que se hizo famosa:  

 



   — 1863 ha dejado de existir!  

 

.  

 

 

 

 

siempre era un partido cuyo t

conveniencia, que eso daba lo mismo: “Las sanas do

indisoluble, sirviendo de pedestal a las instituciones de Colombia”.  

 

conser

—

—



. Est

, en suma, s

.  

 

liberal que el autocr

: “Yo no 

soy conservador, sino un defensor decidido d .  

 

: sin 

peligrosos adjetivos calificativos.  

 

Iglesia, sino solamente por lo civil. Con el agravante de que la primera esp

su parte no 

. Y ya pudo proseguir su curso la 

historia republicana.  

 

 

La Constit 86 

 



Delegatarios: dos por cada Estado, conservador el uno y el otro “nacionalista”, 

o

; pero 

no de manera 

, al parecer arrepentido d

. 

  

siguiente con el C

, hasta entonces 

reservada casi exclusivamente a las testas coronadas y a los santos.  

 

administrativa c

nombrar a los gobernadores y alcaldes del poder ejecutivo, y en el judicial a los 

jueces de la Corte Suprema y a los mag



—

— no es elemento de paz sino de guerra,

)”.  

 

, tan periodistas 

, como era la Colombia de en

— —

, participaba todo el pueblo.  

 

es Caro: “Pero electiva”.  

 

63 por los exc

armado

: tras el laissez faire

90, emisor de papel moneda de curso forzoso (con cuyas emisiones, dicho sea 

de paso, sumadas a las expropiaciones forzosas de los jefes liberales, se 

financiaron los costos de la guerra del 85). Desde sus embajadas en Europa 



ataban hu

.  

 

 

 

 

Al contrario de la Cons

. Sin 

firmar siquie

, que ya ocupaba a la vez los ministerios de Gobierno, de Guerra y de 

Relaciones Exteriores.  

 

co

: 

ora ateo, ora creyen

: era un dios lejano que 



lanzaba rayos y truenos por

sus 

poder cuando a bien lo tuviera y e

.  

 

, de honores y de silencios; hombre priv

liberal

...  

 

,

Sabana; y ta

—

—

.  

 

Miguel Antonio Ca

. El partido 

llamado Nacional fundado para manejarla



na

. El 

del clientelismo.  

 

habitual durante casi todo el siglo, en la fila india de los presidenciables. Pero 

antes de que llegara su turn -

.  

 

, que gobernaba en calidad de vicepresidente 

encargado por el ya difunto

, que iba ya mediados los 70. 

Y el estallido de la guerra vino porque los liberales, excluidos por Caro tanto 

del poder ejecutivo como del legislativo por estar en el Error y en el Pecado, 

como los herejes en la Edad Media, se levantaron para imponer por las armas 

las refor

liberal, Rafael Uribe Uribe.  

 

 

 

 

, 



en donde el alzamiento li

las guerras del siglo XIX sumadas, para un

: 

futuro Canal, entonc .  

 

(ahora con sueldo) tampoco pusier

definitiva del Partido Liberal mediante el fusilamiento de los prisioneros. Y los 

suprema” del viejo je

.  

 

), le 

fal

.  

 



por 

norteamericana, la Panama Railroad Company, desde mediados del siglo, 

cuando el paso de mar a mar por el istmo 

pretex , fue la primera en unir la 

costa Este con la costa Oeste de los Estados Unidos.  

 

 

“I took Panama” 

 

, y en ese momento el gobi

.  

 

-

Canal. Tras grandes discusiones en el Congreso colombiano, encabezadas por 

Miguel 

—

(sobrino de 

.  

 

-



la paciencia ante el remoloneo de “esas d

. El gobe

go

-

-

perpetuidad de la zona del Canal. El n

. 

  

, y que el Congreso discuta”).  

 

_____________________________ 

TRES POETAS 

 

una de las pausa

:  

 

    

      del sol de la verdad la lumbre austera 

      y pura en este limbo hacer brillar! 

   , 

    

      los ?  

 



:  

 

      Mis labios a los tuyos se juntaron; 

   ...  

 

Y Caro como traductor de poetas latinos y autor de odas y so

— , a la Patria—:  

      Patria: te adoro en mi silencio mudo 

      y temo profanar tu nombre santo: 

      por ti he gozado y padecido tanto 

      como lengua mortal decir no pudo...  

:  

 

      ...y cuando crezcan sus hijos 

      ella, de afanes prolijos, 

   , 

      y entre el rezo y la lectura 

   . 

   !  

 

ue reprocharle nada menos que el Himno Nacional de 

Colombia, con estrofas tan incomprensibles como:  

 

   , 

   ; 

      la flor estremecida, mortal el viento hallando, 

   ...  

 

O tan cursis como la de la virgen que ve morir a su novio en la batalla, pero no 

le importa:  



 

    

   ; 

      l , 

      pero glorioso orgullo circunda su alba tez...  

 

.  

 

, 

:  

 

Se me h

: “Scepsibus in nostris, etc, etc”. Creo 

que en el mismo Virgilio, en 

que hasta en Lucano, hay muchas otras en nada inferiores.  

 

grande , el del delicado “Nocturno”:  

 

   , 

    

      como en esa noche tibia de la muerta primavera, 

      como en esa noche llena de perfumes, de 

     ...  

 



, De sobremesa,

consiste en dejar a un lado la lira de poeta para llegar a la pr

. O bien por las buenas, dice, o bien para:  

 

, sus destierros de los jefes contrarios, su

: 

todo el juego.  

 

, la presidencia “por las buenas” d

, las de un Caro), “retirado en una casa de campo

... .  

 

, de la cual tomo una cita del poeta Rubén Darío para 

describir al estadista cartagenero en su retiro de El Cabrero: “Es tan modesto 

como precio . Cerca de la casa, la 

ermita de techos rojos. Y tras las palmas verdes del cocotal cercano —vasto, 

bello, azul— el mar”.  

 

. Hasta cerrar el siglo 

con

:  

 



   , mover, aleve 

      desvanecer, agravio y , 

   , desvencijar, relieve, 

   ...  
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9. La Hegemonía Conservadora 

 

                                      Viene la paz con todos sus horrores. 

                                 —Presidente José Manuel Marroquín  

 

Los historiadores discrepan. Para Luis Eduardo Nieto Arteta, los años de la 

Hegemonía Conservadora que siguieron a la Guerra de los Mil Días fueron una 

época de “retroceso generalizado”. David Bushnell, en cambio, los define 

como “la nueva era de paz y café”. 

 

Hubo de todo: empequeñecimiento y retroceso, paz y café, corrupción y 

progreso. Lo que no se había ensayado nunca, ni siquiera bajo el radicalismo: 

veinte años de paz; o, para decirlo con más exactitud, veinte años sin guerra. Y 

algo muy diciente: bajo la Hegemonía Conservadora se escribió por primera 

vez una Historia Oficial de Colombia: la de Henao y Arrubla, cuya influencia 

sobre la realidad duraría más de medio siglo. El manual de Historia Patria 

(pues así se llamaba, y era más patriótico que histórico) de José María Henao y 

Gerardo Arrubla, académicos conservadores y católicos, fue el resultado de un 

concurso con un solo concursante (o, si se quiere, dos: Henao y Arrubla), cuyo 

jurado, homogéneamente conservador, lo hizo adoptar por ley de la república 

como texto oficial para la enseñanza de la historia. Pero a pesar de todo no era 

una versión partidista sectaria, como habían sido hasta entonces, de un lado o 

del otro, las obras históricas publicadas a lo largo del siglo XIX.  

 

Esa historia oficial data de 1910, con motivo de la celebración del Centenario 

de la Independencia (es decir, de la Declaración del 20 de julio en Santa Fe). 

Pero el siglo XX había empezado ya en Colombia, aunque con el habitual 

retraso, en 1905. (Aunque también hay argumentos para sostener que sus 

inicios verdaderos sólo se darían en los años treinta). Y había empezado con él 

la que habría de llamarse Hegemonía Conservadora.  

 



Pero el gobierno inaugural de tal Hegemonía, el del general Rafael Reyes, 

vencedor de las últimas guerras del siglo anterior pero ausente del país durante 

la más reciente y terrible de los Mil Días, no fue ni conservador ni hegemónico. 

Fue progresista en lo económico y administrativo, y en lo político dio cabida a 

los liberales. Así que fue recibido como un bálsamo por el país destruido y 

desangrado por la larga guerra y arruinado por la inflación galopante causada 

por las emisiones de papel moneda usadas por el gobierno para financiar su 

parte de las hostilidades. El presidente Reyes había sido elegido por la 

abstención liberal y el fraude conservador: el famoso episodio pintoresco del 

registro de Padilla, remota provincia de la Guajira desde donde el cacique y 

general Juanito Iguarán mandaba los resultados electorales firmados en blanco 

para que los rellenaran a su acomodo sus jefes políticos de Cartagena. Pero se 

ganó el respaldo de los liberales, aplastados bajo los gobiernos de la 

Regeneración y derrotados en la guerra, con la disolución del Congreso 

homogéneamente conservador y la convocatoria de una Asamblea Nacional 

Constituyente que los incluía, aunque minoritariamente: con un tercio de los 

participantes. Sin elecciones: designados a dedo por Reyes, que pronto tomó 

resueltamente el camino de la dictadura personal. Una dictadura, sin embargo, 

bien acogida en los primeros tiempos, como ha sido tantas veces el caso en la 

historia de Colombia.  

 

Reyes era admirador —hasta en el corte de los bigotes— del perpetuo dictador 

mexicano Porfirio Díaz, don Porfirio, y de su gobierno de ministros 

“científicos”: es decir, tecnócratas dóciles al jefe escogidos entre la clase de los 

banqueros y los hombres de negocios. Venía de pasar en el México del 

porfiriato los años de la última guerra colombiana, con lo cual estaba limpio de 

los odios recientes, y traía el propósito de la modernidad, resumido en el lema 

de gobierno de don Porfirio: “menos política y más administración”. Se 

consideraba un adalid del progreso, que no era para él asunto político sino 

técnico: “una poderosa locomotora volando sobre brillantes rieles”. Su 

trayectoria hasta entonces no había sido la tradicional de los políticos 

colombianos. Era un hombre de empresa: el primero de su índole en la historia 

del país (tal vez habría que remontarse para encontrar un precedente hasta las 

épocas de algún virrey progresista). Un emprendedor y un empresario: ni 

abogado de formación ni militar de profesión, salvo por su casi casual pero 

muy afortunada participación como general victorioso de las tropas 

conservadoras en las guerras civiles. Hombre práctico. En su juventud había 

sido aventurero explorador de las selvas del sur en busca de quina y caucho, y 

comerciante de ambas cosas, y alternativamente rico y quebrado, y rico otra 

vez; y sólo en su madurez había llegado a la política. Era, para usar una 

expresión de moda en la Europa de la época, “un profesor de energía”.  

 



La Constituyente nombrada por él mismo lo proclamó a su vez presidente de la 

República, asignándole un período de diez años, cuando el implantado por la 

ambición de Rafael Núñez había sido solamente de seis (repetibles). A nadie le 

pareció excesivo. ¿No era acaso Rafael Reyes “el héroe inmortal de La 

Tribuna” y “el preclaro lidiador de Enciso”, las batallas decisivas de las guerras 

de la Regeneración? De nuevo renacía en el país la posibilidad soñada por 

Bolívar de la presidencia vitalicia. Diez años. Veinte, tal vez.  

 

 

El Quinquenio y la Unión Republicana 

 

Lo más urgente era la quiebra. Para poner orden en las finanzas públicas, 

Reyes creó un Banco Central y procedió a reanudar el pago de los intereses de 

la deuda externa, abandonados durante la guerra. Se trataba de recuperar la 

“confianza inversionista” de los capitales extranjeros. De las lecciones de la 

guerra civil partidista el nuevo gobierno sacó la conclusión de que era 

necesario crear un ejército apolítico y moderno. Y del ejemplo mexicano copió 

la obsesión por la construcción de ferrocarriles y, más adecuada a las 

condiciones geográficas locales, la resurrección de la navegación por el río 

Magdalena. También se inspiró en el dictador mexicano en cuanto a la 

injerencia directa del Estado en la economía, rompiendo así con los principios 

ideológicos del liberalismo radical decimonónico y con el desinterés 

cuasiteológico de los conservadores de la Regeneración. Y en cuanto a la 

amistad con los nuevos ricos: ya no los tradicionales dueños de la tierra sino 

los banqueros de los nuevos bancos, los agiotistas, los profiteurs de los 

negocios de la guerra. Años después diría de él el presidente Enrique Olaya 

Herrera: “Reyes no tenía ideas, sino retentiva. Pero le faltó dinero para copiar 

todo lo que había visto”.  

 

También copió de Porfirio Díaz la deriva dictatorial: el cierre de periódicos 

opositores, el destierro o la prisión de los adversarios políticos, la represión: 

penas de fusilamiento para los culpables de un frustrado atentado contra el 

presidente. Y el concomitante crecimiento de la adulación, y de la consiguiente 

corrupción de los amigos y de los parientes. Cuando cayó Reyes, cumplidos 

sólo cinco años —el famoso Quinquenio— de los diez o tal vez veinte para los 

que había sido elegido por la Asamblea Nacional Constituyente, se pudo decir 

que no lo habían tumbado los enemigos, sino los lambones. 

  



Pero en su caída y su exilio dorado no copió, sino que precedió en un par de 

años a don Porfirio: en 1909 se fue sin avisar, dejando una renuncia por escrito 

y cogiendo un barco rumbo a Francia mientras le preparaban una fiesta en 

Cartagena a la que no asistió. En París, con don Porfirio, compartirían 

nostalgias y lamentaciones sobre el desagradecimiento de sus pueblos 

respectivos. Escribe un biógrafo de Reyes:  

 

Tendido en la chaise-longue, desde el solárium de su hotel en 

Lausanne, sobre el plácido lago Leman, el general Reyes […] 

repasaba el deplorable espectáculo de la ingratitud que, detrás 

suyo, ofrecía el país.  

 

Dicha ingratitud se manifestaba en la elección (por la Asamblea Constituyente 

dejada por el dictador) de Carlos E. Restrepo como presidente de la República 

para encabezar el gobierno pacífico y democrático de la Unión Republicana, tal 

vez el primero con esa doble característica de la historia de Colombia. Los 

había habido democráticos, pero violentos; o pacíficos, pero dictatoriales. El 

que sucedió al Quinquenio autocrático de Reyes fue un oasis de cuatro años 

(pues la Asamblea había vuelto a reducir el período presidencial) presidido por 

un sorprendente político que en su discurso de posesión hizo una asombrosa 

triple advertencia:  

 

He sido conservador: pero en el puesto que se me ha señalado no 

puedo actuar como miembro de ninguna parcialidad política.  

Nací en Antioquia: pero como presidente de la República no seré 

más que colombiano. 

  

Soy católico: pero como jefe civil del Estado no puedo erigirme en 

pontífice de ningún credo, y sólo seré el guardián de las creencias, 

cualesquiera que sean, de todos los colombianos.  

 

A esos tres peros, que eran tres negativas, Carlos E. Restrepo les sumó dos 

noes: gobernó con los conservadores no regeneracionistas y con los liberales 

no reyistas. Con los hombres de una nueva generación, llamada la Generación 

del Centenario, más pacifista que belicosa, más liberal que conservadora y más 



atenta a la agitación del mundo exterior que a los conflictos parroquiales del 

país. Estrictamente hablando, los republicanos de Carlos E. Restrepo fueron 

verdaderamente revolucionarios: pretendieron instaurar en Colombia la 

tolerancia, por primera vez desde que los españoles vestidos de hierro pusieron 

el pie en las playas del Caribe.  

 

Por lo cual su administración, que quería ser “algodón entre dos vidrios”, 

tampón entre los dos partidos enemigos ya tradicionales para impedir que estos 

retornaran a “los viejos y queridos odios” causantes de las continuas guerras, 

fue calificada de inocua, de anodina: de “incolora”. De insípida. Pretendía 

hacer política sin ideas políticas, y ser “opción civilizada” frente a la barbarie 

liberal y conservadora. Restrepo, al entregar institucional y pacíficamente el 

poder en 1914, cosa sin muchos precedentes, lo explicó así:  

 

Si ningún partido ha encontrado en mí el fiel intérprete de sus 

odios, de sus amores o de sus intereses, es porque he presidido un 

gobierno colombiano. Al ser presidente de cualquier facción me 

hubiera ganado el sufragio incondicional de medio país; pero el 

otro medio, y sobre todo mi conciencia, me hubieran negado el 

suyo.  

 

Si el gobierno republicano era insípido, la sal, sin embargo, venía de afuera: de 

Europa, donde por esos días estalló la que en un principio se llamó casi 

modestamente la Gran Guerra y después pasó a pretender el título de Guerra 

Mundial. (La Primera). Y con ella aquí llegaban a la vez la ruina del comercio 

y del fisco, y las nuevas ideas socialistas. El general liberal de los Mil Días, 

Rafael Uribe Uribe, por entonces jefe indiscutido de su partido y su único 

representante en el Congreso, hablaba de que su colectividad debería 

remozarse bebiendo en las fuentes ideológicas del socialismo. Y aclaraba: de 

un socialismo de Estado: de arriba abajo, y no de abajo arriba como el que 

predicaban los revolucionarios europeos. Lo asesinaron a hachazos en octubre 

de 1914 dos artesanos sin trabajo en las gradas del Capitolio Nacional, un 

solemne edificio con pretensiones de Partenón de Atenas todavía sin terminar 

al cabo de sesenta años de iniciada su construcción, como ha sido siempre el 

caso de las obras públicas en Colombia, sean grandes o pequeñas. Nunca se 

supo por qué lo habían matado, ni quién lo había mandado matar: si el régimen 

conservador por liberal, si los liberales clásicos por socializante, o si los dos 

autores materiales del crimen, que siempre aseguraron haberlo hecho por su 

propia cuenta, por estar borrachos y por considerar a Uribe responsable del 

desempleo entre los artesanos de Bogotá.  



 

En Colombia nunca han solido quedar en claro los magnicidios. Más bien se 

han prestado a chistes y chacotas. Del asesinato de Rafael Uribe Uribe sólo 

quedó una placa conmemorativa en las escaleras del Capitolio, una “Pietà” de 

bronce en el Parque Nacional de Bogotá, y una absurda cuarteta burlona:  

 

      Asesinos Galarza y Carvajal 

      que matasteis a Uribe Rafael: 

      si vosotros no hubiérais hecho tal 

      aún estaría en el Senado él. 

 

Pese a tropiezos como el asesinato de Uribe Uribe amainaban las luchas 

políticas entre los partidos tradicionales, incluso las provocadas por el 

fanatismo religioso alentado por los jerarcas de la Iglesia católica. Fue 

excepcional el caso de una asonada estudiantil que se presentó (y concluyó con 

muertos) en la Universidad de Antioquia porque el rector se negó a cumplir 

una ley de honores del Congreso que ordenaba poner en el paraninfo un retrato 

del periodista Fidel Cano, fundador del periódico El Espectador. ¿Cómo se iba 

a colgar el retrato de un liberal en un recinto presidido por el Corazón de 

Jesús? Hubo que esperar el final de la fugaz Unión Republicana para que 

revivieran los que Carlos E. Restrepo había llamado “los viejos y queridos 

odios” entre los dos partidos, y empezara, ahora sí en serio, la hegemonía 

política del conservatismo.  

 

 

La hegemonía propiamente dicha 

 

Iban a ser dos décadas de gobiernos homogéneamente conservadores. Aunque 

desde muy pronto el partido en el poder volvió a dividirse, como era lo habitual 

y probablemente inevitable en los gobiernos de partido y en los partidos de 

gobierno. Dos décadas de administraciones naturalmente reaccionarias, no sólo 

por interés sino por convicción ideológica, si es que ambas cosas no son la 

misma; inspiradas y hasta cierto punto controladas por las jerarquías de la 

Iglesia católica y mantenidas por los fraudes electorales a que les daba derecho 

su calidad de elegidas de la Divina Providencia. Los candidatos conservadores 

a la presidencia eran señalados con el dedo por el arzobispo de Bogotá, el 

mayestático monseñor Bernardo Herrera Restrepo, que ni siquiera se dignaba 



recibirlos para comunicarles su designación, sino que se la hacía saber por 

conducto de un monaguillo. Y los gobernadores y alcaldes conservadores a lo 

ancho del país eran respaldados por los curas de pueblo desde los púlpitos de 

las parroquias. Los cuales se apoyaban a su vez —como lo habían hecho para 

impulsar las guerras del siglo anterior, si no estrictamente guerras de religión 

sin duda guerras de Iglesia— en las encíclicas papales condenatorias del 

liberalismo laico y del pecado aún más nefando del socialismo ateo: los errores 

modernos, sucesores aún más perversos del luteranismo del siglo XVI o del 

arrianismo del siglo III o del… Para la poderosa y reaccionaria Iglesia 

colombiana todo lo moderno era erróneo: no sólo las ideas políticas y las 

doctrinas científicas, sino los inventos técnicos y mecánicos y las costumbres 

sociales: la radio, el cine, el baile, la ocurrencia impía de la educación 

femenina, aberración moral comparable al negocio de la prostitución.  

 

Y sin embargo, a pesar de la influencia clerical, y tal vez por un milagro de la 

misma Divina Providencia, no sólo subsistieron sino que prosperaron los 

institutos de educación laica, desde la primaria hasta la universitaria; en 

coexistencia pacífica con colegios y universidades religiosos, que en sus 

niveles más altos —seminarios y universidades— eran regentados por los 

jesuitas.  

 

Así, escogidos por el dedo infalible de monseñor Herrera Restrepo, ocuparon 

sucesivamente la presidencia José Vicente Concha y Marco Fidel Suárez: 

fogoso orador parlamentario el uno, y sentimentalmente, románticamente 

antinorteamericano; y castizo escritor el otro, gramático y teocrático, y 

pronorteamericano a ultranza: su lema de gobierno fue el de “respice polum”: 

mirar a la estrella polar que se levantaba al norte, futura reina del mundo, 

reciente vencedora en la guerra europea del 14 al 18 y ya dueña de las islas del 

Caribe y de la América Central y de las Filipinas al otro lado del mundo: los 

escombros del desmantelado imperio español. Y enredados ambos, Concha y 

Suárez, en la ya envejecida y más que todo protocolaria disputa sobre la 

indemnización del gobierno de los Estados Unidos por la toma de Panamá, en 

donde el Canal, ya exclusivamente norteamericano, acababa por fin de 

inaugurarse.  

 

Se negociaban tratados que iban y venían, rechazados por el Congreso de aquí 

o por el de allá. El gobierno norteamericano oscilaba entre la inclinación a 

pedir las excusas que los colombianos reclamaban —incluyendo en el tratado 

la expresión “sincere regret”— y el susto al expresidente Teodoro Roosevelt, 

responsable del robo, que ante tal exigencia montaba en cólera patriótica: pedir 



excusas por el zarpazo imperialista era un “crimen contra los Estados Unidos” 

y un “ataque a su honor”. El gobierno colombiano oscilaba por su lado entre la 

codicia y la indignación nacionalista, y el Congreso estaba agriamente dividido 

al respecto.  

 

Hubo que esperar a que Roosevelt muriera en los Estados Unidos y a que en 

Colombia el presidente Suárez fuera expulsado de la presidencia por las 

violentas acusaciones de corrupción del entonces joven y ya virulento tribuno 

parlamentario Laureano Gómez, futuro jefe del conservatismo. Y se aprobó así, 

mediante el pago a Colombia de veinticinco millones de dólares, el tratado 

Urrutia-Thomson que regularizaba las relaciones entre Colombia y los Estados 

Unidos, cuya inmediata consecuencia fue la llamada “danza de los millones”: 

porque para la época, y para un pequeño país como era este, veinticinco 

millones eran muchos millones: el nunca hallado tesoro de El Dorado de las 

leyendas chibchas y españolas del tiempo de Jiménez de Quesada.  

 

Ese maná del cielo sirvió para adelantar unas cuantas grandes obras públicas 

inconclusas desde los días del radicalismo liberal, puertos, ferrocarriles y 

carreteras, bajo el gobierno de origen conservador pero de intención progresista 

del general Pedro Nel Ospina. Buena parte de los millones se perdió en 

vericuetos de intermediaciones y comisiones, robos y despilfarros, que 

enriquecieron a muchos allegados del gobierno, de uno y otro partido: los 

bailarines de la famosa “danza”. Fueron los años llamados entonces de “la 

prosperidad a debe”. Y de una corrupción como no se había visto —porque no 

había con qué— desde los años entonces ya remotos de los grandes empréstitos 

ingleses para las guerras de la Gran Colombia. Muchos ricos se hicieron ricos.  

 

Pedro Nel Ospina fue el primer hijo de presidente en ocupar la presidencia. 

Había nacido en el Palacio de San Carlos cuando su padre Mariano Ospina 

Rodríguez empezaba su mandato, inaugurando sin saberlo la tradición después 

llamada “delfinazgo” por alusión al título de los Delfines de Francia: la del 

tácito derecho hereditario al poder que después nos daría tantos López, tantos 

Ospinas, tantos Gómez, tantos Pastranas, tantos Santos repetidos. Ospina era 

también un próspero hombre de negocios, como Reyes; y usaba como él 

frondosos bigotes blancos, a la moda del para entonces ya desterrado y difunto 

caudillo mexicano Porfirio Díaz. Un hombre práctico, a quien le correspondió 

administrar uno de los más favorables momentos de la historia económica de 

Colombia, en el que subían los precios internacionales y crecían las 

exportaciones del café, ya convertidas en la primera fuente de divisas del país.  

 



 

La diplomacia del dólar 

  

Entonces vino la Misión Kemmerer. Fue la primera de las grandes misiones 

económicas y financieras enviadas por los gobiernos de los Estados Unidos a la 

América Latina, que reemplazaron en nombre del dólar las antiguas misiones 

evangelizadoras del imperio español en nombre de la cruz, y con igual éxito: el 

total sometimiento. Tras la espada venía la cruz: después de la “diplomacia de 

la cañonera” de la primera década del siglo, la “diplomacia del dólar” basada 

en el principio de que resultaba más barato comprar que invadir.  

 

Así la misión del académico de la Universidad de Princeton, el profesor Edwin 

Kemmerer, bajó de norte a sur predicando su doctrina desde el Río Grande 

hasta el estrecho de Magallanes, fundando Bancos Centrales y creando 

Contralorías mientras vadeaba sin mancharse los zapatos las dictaduras 

respaldadas o impuestas por los Estados Unidos. Había empezado en las 

Filipinas, apenas estabilizada la guerra de conquista norteamericana después de 

la expulsión de España. Bajó del México del general Venustiano Carranza 

(1917) a la Guatemala del dictador Manuel Estrada Cabrera (1919), al Ecuador 

de la Junta Militar (1926), al Chile del general Ibáñez, entonces todavía coronel 

(1925), a la Bolivia de Siles (1927), al Perú del general Sánchez Cerro (1931). 

Por Colombia pasó en 1923 traída, o recibida, por el gobierno del general 

Pedro Nel Ospina para fundar el Banco de la República y la Contraloría 

General. En Venezuela se topó con el sentido común del dictador Juan Vicente 

Gómez: “Me sale más cara” —dijo— “la Contraloría que la corrupción” (de la 

cual, por lo demás, él mismo formaba muy importante parte). La Misión 

Kemmerer proponía las reformas institucionales necesarias para garantizar la 

capacidad de pago de la deuda externa de los países latinoamericanos sin 

necesidad de recurrir al desembarco de los marines y, como consecuencia, 

restablecer la confianza inversionista de las empresas y los bancos 

norteamericanos.  

 

Del gobierno de Pedro Nel Ospina, hijo del otro Ospina que solicitó en vano la 

adopción de Colombia como colonia de los Estados Unidos, datan tanto la 

fama de “buen socio” que tiene este país como su renuncia a tener una política 

económica y una política internacional autónomas: la dependencia voluntaria, 

confirmada luego por todos los gobiernos.  

 



Por detrás de la paz política entre los partidos se incubaban los conflictos 

sociales generados por la aparición de una clase proletaria que empezaba a 

organizarse en sindicatos. Estallaban grandes huelgas, siempre declaradas 

ilegales y tratadas como problemas de orden público (ver recuadro). 

Aparecieron el Partido Comunista y el Partido Socialista Revolucionario, y un 

efímero Partido Agrario Nacional, al tiempo que un ala izquierda del Partido 

Liberal se desgajó brevemente para fundar la Unión Nacional de Izquierda 

Revolucionaria (UNIR) bajo el liderazgo de Jorge Eliécer Gaitán. El propio 

Partido Liberal también conoció una renovación interna con la sustitución 

paulatina de sus viejos líderes, los generales de la Guerra de los Mil Días, por 

hombres de la generación del Centenario que ya no hablaban francés sino 

inglés. Alfonso López Pumarejo, un banquero quebrado pasado a la política, 

llamaba a sustituir los criterios históricos del partido por criterios económicos. 

En el Partido Conservador Laureano Gómez empezaba a dinamitar las viejas 

estructuras desde una modernidad de corte fascista, como la que venía 

creciendo en Europa. De los Estados Unidos llegaba, con el retraso habitual del 

huso horario histórico, el “red scare”, el miedo al “peligro rojo”. Y también los 

efectos de la Gran Depresión de 1929, cuyos coletazos en Colombia quebraban 

bancos, hundían empresas y, con la interrupción súbita de los empréstitos 

norteamericanos, obligaban al abandono de las obras públicas. La Hegemonía 

Conservadora tocaba a su fin.  

 

Lo que le dio el puntillazo final no fue sin embargo la amenaza exterior del 

partido rival, sino, como fue siempre lo habitual en la historia de los partidos 

colombianos, la división interna. Era cosa admitida que tales divisiones las 

resolviera en el Partido Conservador la autoridad eclesiástica, que bendecía o 

ungía al sector o al candidato de sus predilecciones. Pero había muerto el 

inflexible arzobispo de Bogotá, Bernardo Herrera Restrepo de Buendía y 

Montoya, que durante decenios había sido el aristocrático y santafereño árbitro 

absoluto de la política conservadora. Y su sucesor, monseñor Ismael Perdomo, 

curita provinciano de la remota población de Gigante, Huila, carecía de la 

prestancia social y de los arrestos políticos del arzobispo Herrera, y en 

consecuencia de la autoridad para zanjar entre las pretensiones de los dos 

candidatos conservadores que se presentaron a las elecciones presidenciales de 

1930, el general de la guerra Alfredo Vásquez Cobo y el poeta modernista 

Guillermo Valencia. Un día se pronunciaba por el uno y otro día por el otro, 

desconcertando los sermones de sus agentes electorales, los curas de los 

pueblos. Hablando de las elecciones de ese entonces escribía el historiador 

Mario Latorre:  

 

Las elecciones no cuentan. Claro que se realizan, pero ya se 

sabe: las elecciones se ganan.  



 

Pero no con los votos divididos entre dos candidatos a medio bendecir, 

ninguno de los cuales había recibido de manera clara el baculazo o golpe 

consagratorio del báculo archiepiscopal. Las elecciones de 1930 las perdió el 

Partido Conservador, y sus dolidos militantes empezaron a llamar a monseñor 

Perdomo “monseñor Perdimos”. Pero aceptaron la derrota.  

 

Así se hundió la Hegemonía Conservadora, que iba a durar para siempre.  

 

____________________________________ 

La vieja lucha por la tierra 

 

Pasadas las guerras que podríamos llamar ideológicas entre liberales y 

conservadores que ocuparon todo el siglo XIX —guerras por la religión 

católica o por la estructura de la nación, además de las rivalidades políticas por 

el poder—, el capitalismo incipiente trajo nuevos motivos de conflicto social. 

No ya entre pequeños artesanos y grandes comerciantes importadores, como en 

tiempo de los radicales, sino entre obreros y patronos de las incipientes 

industrias. Pero a falta de capitales nacionales, las empresas grandes que se 

crearon fueron por lo general norteamericanas, en dos grandes y nuevos 

sectores: el del petróleo, en manos de la Standard Oil Company de John D. 

Rockefeller, primer multimillonario del siglo XX, representada aquí por la 

Tropical Co., familiarmente llamada “la Troco”; y el de la producción 

extensiva de banano, dominado por la United Fruit Company: la “Yunaited”, 

conocida en toda la cuenca del Caribe como “Mamita Yunai”, a la que Pablo 

Neruda denunció en su Canto General por haber sembrado de feroces 

dictaduras “la dulce cintura de América”, del Yucatán hacia abajo. Esas dos 

grandes empresas fueron la encarnación del imperialismo norteamericano en 

América Latina, y promotoras ambas de no pocos golpes de Estado en la 

región, muchas veces acompañados por los correspondientes desembarcos de 

infantes de marina. El himno de guerra de los marines —“From the halls of 

Montezuma to the shores of Tripoli”: desde los palacios de Montezuma en 

México hasta las playas de Trípoli en Libia luchamos por defender el derecho y 

la libertad…— ilustra bien el asunto. El general Smedley Butler, comandante 

de los marines, lo tradujo diciendo que los treinta y tres años de su exitosa 

carrera militar, en los que participó en invasiones a China y a Nicaragua, a 

Cuba y a las islas Filipinas, a Venezuela y a Haití, habían consistido en hacer a 

esos países “seguros” para la Standard Oil, la United Fruit y los banqueros de 

Wall Street.  



 

En Colombia no fueron necesarios los desembarcos de tropas norteamericanas, 

salvo el que se había hecho en 1903 para rubricar la separación de Panamá. 

Pero una y otra empresa, la Troco y la Yunaited, fueron causa de las dos 

grandes huelgas de trabajadores que marcaron el nacimiento del movimiento 

obrero en el país, y, de paso, la fundación del efímero Partido Socialista 

Revolucionario y del más sólido y duradero Partido Comunista: la huelga de 

los obreros petroleros en Barranca, en 1923, y la de los corteros de banano en 

Ciénaga, en 1928.  

 

Del paso de la Troco por el país también quedaron tremendos “daños 

colaterales”: la destrucción final de los indios yariguíes en lo que había sido la 

Concesión Petrolera De Mares en el Magdalena Medio, y la de los barí o 

motilones en la Concesión Barco, en el Catatumbo. En cuanto a la Yunaited, la 

gran huelga de la Zona Bananera de Santa Marta, además de los varios cientos 

de muertos a bala de la represión militar —la famosa matanza de las bananeras 

denunciada en su momento en el Congreso por el insurgente dirigente liberal 

Jorge Eliécer Gaitán, y narrada muchos años más tarde por el gran escritor 

Gabriel García Márquez en un episodio de su novela Cien años de soledad— 

tuvo la inesperada consecuencia de que con el escándalo político consiguiente 

contribuyó a la caída electoral del régimen conservador en 1930.  

 

Hubo en esos años otro conflicto novedoso, por su elemento: el caucho, 

convertido en una necesidad de las industrias bélicas de Europa y los Estados 

Unidos. Pero de modalidad antiquísima: la esclavitud. Y también extranjero: lo 

protagonizó la angloperuana Casa Arana que en las selvas amazónicas del 

Putumayo esclavizó y casi exterminó a los indios huitotos para el trabajo de la 

explotación de los árboles de caucho, y fue denunciada ante el Parlamento 

inglés por el cónsul británico en Iquitos, Roger Casement, y descrita aquí, 

también años después, por José Eustasio Rivera en su novela La vorágine. En 

Colombia los horrores de la realidad sólo son conocidos a través de las obras 

de ficción.  

 

A la vez que nacían los conflictos modernos resurgían los antiguos de la 

necesidad, que aunque se hubieran visto ocultados por las guerras políticas de 

las oligarquías nunca habían cesado: y en primer lugar el de la lucha por la 

tierra. En él se iban a enfrentar durante años dos personajes simbólicos: un gran 

poeta modernista, Guillermo Valencia, que era a la vez reaccionario hacendado 

feudal, y un miserable siervo de la gleba, el indio Quintín Lame, convertido en 

caudillo de la primera rebelión indígena habida en la América española desde 



los tiempos del inca Tupac Amaru en el Perú del siglo XVIII (o desde la 

modesta contribución del cacique de Chía, Ambrosio Pisco, al movimiento de 

los Comuneros en la Nueva Granada).  

 

Quintín Lame era un indio de padre paez y madre guambiana, tradicionales 

peones terrajeros analfabetos de una hacienda caucana. Según cuenta en su 

libro Los pensamientos del indio que se educó dentro de las selvas 

colombianas, aprendió a leer y escribir por su cuenta: eso no se usaba entre los 

indios siervos del Cauca. Y con ello empezó a preguntarse, y a preguntar, por 

qué tenían los indios que pagarles el servicio de terraje en días de trabajo a los 

hacendados blancos por el derecho de cultivar sus propias tierras. Un abogado 

de Popayán, tradicional nido de abogados en este país, le dio a leer un ejemplar 

del Código Civil. Nunca lo hiciera: el indio aprendió Derecho.  

 

Ahí empezó su combate por su gente. Al principio con actas y memoriales: tan 

leguleyo el indio paez del siglo XX como un conquistador español del XVI. Lo 

fundamentaba no sólo en el derecho natural, que en su opinión mostraba que la 

tierra es de quien la ha ocupado y trabajado siempre, sino en las antiguas Leyes 

de Indias de la Corona de España (“sólo los indios somos los verdaderos 

dueños de esta tierra en Colombia, porque toda América es baldía”); y lo 

reforzaba en un decreto de Bolívar de 1820 que ordenaba “devolver a los 

naturales, como propietarios legítimos, todas las tierras que formaban los 

resguardos según títulos, cualquiera que sea el que aleguen los actuales 

tenedores”. Decreto ignorado por los hacendados y por las autoridades durante 

todo el siglo siguiente, aunque confirmado por una ley de la república en la 

cual Quintín Lame basaba sus alegatos: la ley 89 de 1890.  

 

Una ley progresista para la época. Un siglo más tarde —en 1994— la Corte 

Constitucional la declaró, a posteriori, “abiertamente inconstitucional en su 

integridad (porque) desconoce la dignidad de los pueblos indígenas al 

atribuirles el calificativo de salvajes”. Pero el caso es que, indigna o no en su 

lenguaje, en la realidad de su tiempo la ley reconocía el derecho de los 

indígenas al autogobierno (los cabildos) y garantizaba la intangibilidad de sus 

resguardos, que de acuerdo con ella no se podían parcelar ni vender. Tal ley no 

se cumplía —como durante siglos no se habían cumplido las Leyes de Indias—

; pero en su combate legalista y leguleyo, que llevó hasta el Congreso de la 

República habiendo sido elegido por los cabildos Defensor General de los 

Indios del Cauca, el indio Quintín Lame exigía que se cumpliera. 

  



Sin ningún éxito. 

  

Pasó entonces a los actos. En 1914, bajo su conducción, muchos miles de 

indios de Tierradentro y de Inzá, de las montañas del Cauca y del Valle, de las 

selvas del Huila y de los llanos del Tolima, se levantaron en armas —las que 

había: machetes, lanzas, azadones, alguna escopeta de fisto robada a algún 

mayordomo de finca o a algún patrón— y asaltaron haciendas y pueblos. Eran 

tomas violentas pero fugaces, antes de que llegara el ejército a correrlos con 

armas de verdad, con bayonetas y fusiles y las modernas ametralladoras 

heredadas de las guerras europeas. Quintín Lame llamaba a su pueblo 

secularmente oprimido a la creación, en las casi inaccesibles cordilleras 

caucanas, de una “Republica Chiquita” independiente de la república “grande” 

de los hacendados blancos. Lo cual, por supuesto, provocó la reacción 

represiva y violenta de los propietarios y de las autoridades militares. La 

encabezó un poeta de Popayán: Guillermo Valencia. Poeta modernista y con 

rachas de progresismo social en la forma, pero político ultraconservador y 

gobernante represivo en el fondo: una contradictoria mezcla bastante habitual 

en este país —en este continente— de políticos poetas y de poetas políticos.  

 

Escribía Valencia sonoros versos endecasílabos en su gran poema social 

“Anarkos”, criticando “la codicia sin fin de los señores” y condoliéndose con 

elocuencia de la suerte de los trabajadores; los de las minas de carbón, por 

ejemplo, que conocía por sus lecturas inglesas y francesas, pues no las había en 

el Cauca:  

 

      … los mineros: acosada estirpe 

      que sobre recio pedernal se agota, 

      destrozada la faz, el alma rota, 

      sin un caudillo que su mal extirpe… 

 

Pero a la vez no toleraba que apareciera un caudillo que pretendiera extirpar el 

mal de los acosados peones de hacienda igualmente agotados sobre el surco. 

Valencia no poseía minas de carbón: su suegro tenía haciendas.  

 



      ¡Loor a los valientes campeones 

      que vertieron sus lágrimas 

      entre los socavones! 

 

… cantaba el poeta Guillermo Valencia, tan lírico como épico. Sí: pero para el 

valiente campeón de carne y hueso que tenía delante vertiendo lágrimas, el 

indio rebelde Quintín Lame, el hacendado caucano Guillermo Valencia, Jefe 

Político y Militar y Gobernador del Cauca, Ministro de Guerra, casi perpetuo 

Senador de la República y eterno aunque frustrado aspirante a la Presidencia 

(el sueño, ya se ha visto, de todos los poetas de Colombia), sólo usaba el 

lenguaje burocrático de la condena jurídica y de la represión policial y militar.  

 

Derrotado siempre, condenado varias veces al cepo de ignominia de los 

antiguos y todavía vigentes castigos feudales de la Colonia, y llevado a la 

cárcel otras más —por semanas, por meses o por años—, al cabo del tiempo el 

rebelde Quintín Lame renunció a las armas para dedicarse a la organización 

pacífica de la protesta indígena en el Tolima y en el Huila, obteniendo por fin 

el reconocimiento oficial del gran resguardo de Ortega y Chaparral a principios 

de la década del treinta. Su vida representa, como en escorzo, lo que ha sido la 

historia de esto que hoy es Colombia desde los tiempos de la Conquista en el 

siglo XVI: el choque entre la violencia y la ley. Desde ambos lados. Decía su 

epitafio en el cementerio de indios del resguardo tolimense de Ortega y 

Chaparral:  

 

Aquí yace Quintín Lame, el indio que dedicó su vida a luchar 

contra la justicia. 

  

Pero alguien quiso corregir la inscripción de la tumba intercalando una sílaba: 

“contra la IN justicia”. Más que una corrección fue un complemento. Pues la 

vida del indio Quintín Lame fue una lucha contra las dos cosas: en su primera 

mitad, contra la justicia institucional, la establecida justicia de los blancos 

conquistadores que privaba a los indios del derecho a la tierra. La segunda, 

contra la injusticia; pero no la jurídica sino la inmanente: contra la inequidad.  

 



En el sepulcro del poeta Valencia, en el vasto caserón colonial que fue de su 

familia en Popayán, hoy convertido en museo, no figuran en la lápida sino las 

fechas de su nacimiento y de su muerte.  

 

(Muchos años después, en 1984, apareció en el Cauca una guerrilla indígena 

llamada Grupo Armado Quintín Lame. Pero esto pertenece a otro capítulo de 

esta historia).  
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10. La República Liberal 

 

No encuentro en la historia nacional el ejemplo  

de un período de gobierno que no se haya 

 constituido en una oligarquía. 

—Alfonso López Pumarejo  

 

Para empezar, Olaya y López no se podían ver. Luego se detestaban López y 

Santos. A continuación Lleras abominaba de Turbay y de Gaitán, que se 

execraban el uno al otro. Y todos odiaban a sus antecesores, los generales de 

las guerras civiles. En eso consistieron los dieciséis años de lo que se llamó la 

República Liberal, entre 1930 y 1946. 

 

La crisis del año 29 en la bolsa de Nueva York dio comienzo a la Gran 

Depresión económica en el mundo entero. En Europa reinaba un gran 

desorden: surgían los fascismos en Italia y Alemania, mientras que en España 

caía la monarquía y se proclamaba la República. En los Estados Unidos el 

demócrata Franklin Roosevelt era elegido presidente e iniciaba la política 

económica del New Deal. En toda América Latina florecían las dictaduras 

militares —salvo en México, donde imperaba la dictadura civil del Partido 

Revolucionario Institucional, PRI—. Pero en Colombia todo parecía 

inconmovible. Cuenta un historiador: “Todo era conservador: el Congreso, la 

Corte Suprema, el Consejo de Estado, el Ejército, la Policía, la burocracia”. Por 

eso cuando en la Convención Liberal de 1929 Alfonso López Pumarejo 

advirtió a su partido que debía prepararse para asumir el poder, nadie lo creyó 

posible.  

 

Seguro de sí mismo, el conservatismo se dividió entre dos candidatos: un 

general y un poeta. Y los liberales decidieron tentar suerte con el nombre de 



Enrique Olaya Herrera, que despertó un gigantesco respaldo popular 

completamente inesperado, pues llevaba casi diez años ausente del país: nada 

menos que como embajador en Washington de los sucesivos gobiernos 

conservadores. Olaya desembarcó en Barranquilla y se vino río Magdalena 

arriba echando discursos diluviales y dando vivas al gran Partido Liberal en 

cada puerto y en cada plaza de pueblo hasta llegar a Bogotá. Y arrasó en las 

elecciones. Bajo la modorra de la Hegemonía un crucial dato demográfico 

había cambiado: en treinta años se había casi duplicado la población del país, y 

la proporción entre la rural y la urbana se había transformado radicalmente. Lo 

cual, empujado por la crisis económica que disparó el desempleo en las 

nacientes industrias citadinas y en las obras públicas financiadas a debe con 

empréstitos extranjeros, desembocó en un vuelco electoral: los conservadores 

perdieron votos en el campo y los liberales los ganaron en las ciudades. Y tal 

vez por primera vez en la historia de la república tuvieron estos las mayorías 

electorales legítimas, sin necesidad de recurrir al fraude como en la época del 

Olimpo Radical.  

 

Aún más sorprendente fue la reacción del Partido Conservador en el poder: lo 

entregó mansamente, en la transición más pacífica y menos accidentada que se 

había visto en los últimos cien años, sin conato de guerra civil ni tentativa de 

golpe de Estado, desde los tiempos del general Santander. 

  

Pero a poco andar empezó la violencia partidista en los pueblos de los 

Santanderes, al tiempo que en las ciudades crecía la agitación social, alentada 

por el desempleo e incluso el hambre urbana provocados por la Gran 

Depresión. El ministro de Hacienda —el conservador Esteban Jaramillo— lo 

resumiría más tarde: “Rugía la revolución social, que en otros países no pudo 

conjurarse”. (Porque el gobierno de Olaya, aunque teóricamente liberal, tenía 

participación de los conservadores: respondía a la fórmula de colaboración 

tantas veces repetida desde el presidente Mallarino a mediados del siglo XIX, 

esta vez bajo el nombre de “Concentración Nacional”). Y a conjurar esa 

revolución social en Colombia contribuyó en mucho la irrupción inesperada de 

una guerra fronteriza con un país vecino, también la primera en un siglo, que 

paradójicamente trajo estabilidad interna. Tropas del ejército peruano 

invadieron Leticia, sobre el río Amazonas, y en las fronteras selváticas 

murieron unos pocos soldados peruanos y colombianos; pero en Colombia se 

unieron en una misma exaltación nacionalista los partidos y las clases sociales. 

Hasta Laureano Gómez, el nuevo y belicoso caudillo conservador, implacable 

crítico del gobierno de Olaya (del que venía de ser embajador en Alemania), se 

unió al coro patriótico: “¡Paz! ¡Paz en lo interior —clamó en el Senado— ¡Y 

guerra! ¡Guerra en la frontera contra el enemigo felón!”.  

 



Poco más tarde, cuando se hizo la paz en la frontera, Gómez denunciaría 

violentamente al gobierno por haberla hecho, y volvería a desatarse la guerra 

en lo interior. Porque los éxitos locales e internacionales de Olaya habían 

abierto el camino para el gobierno de Partido Liberal homogéneo, un gobierno 

resueltamente “de partido”, que a continuación iba a encabezar Alfonso López 

Pumarejo: el ambicioso gobierno de la Revolución en Marcha.  

 

 

¿La Revolución? 

 

Alfonso López Pumarejo fue un improbable líder revolucionario: era “un 

burgués progresista”, como lo llamaría cuarenta años más tarde su hijo Alfonso 

López Michelsen. Nieto de uno de los jefes de los artesanos de Bogotá durante 

la dictadura de Melo a mediados del siglo XIX, hijo de un exportador de café y 

banquero que a principios del XX llegó a ser uno de los colombianos más ricos 

de su tiempo, y banquero quebrado él mismo y hombre de negocios que se dio 

a la política cuando le fracasaron los negocios, como a todo el mundo en esos 

días de la Gran Depresión. Su gobierno, hecho de jóvenes liberales de 

izquierda, llegó en 1934 proponiendo reformas radicales basadas en la 

intervención resuelta del Estado, no sólo en lo político sino en lo económico y 

social. El propio presidente anunció en su discurso de posesión cambios 

impresionantes:  

 

El deber del hombre de Estado es efectuar por medios pacíficos y 

constitucionales todo lo que haría una revolución por medios 

violentos. 

  

Pero su Partido Liberal, salvo unas minoritarias vanguardias entusiastas de 

jóvenes intelectuales, periodistas, estudiantes y dirigentes sindicales, no estaba 

preparado para eso: seguía siendo mayoritariamente un partido caciquil de 

gamonales, de abogados y de terratenientes, como en los tiempos de Murillo 

Toro o del general Santander. Por eso López mismo, mediada su 

administración, tuvo que anunciar una “pausa” en las reformas. Pues pese a 

tener un Congreso homogéneamente liberal (el jefe conservador Laureano 

Gómez había ordenado la abstención electoral de su partido) este estaba hecho 

de liberales de muy distintos matices, “desde Manchester hasta el Frente 

Popular”: y eran más los de Manchester. 



  

Así que las reformas anunciadas casi no pasaron del papel a la realidad de los 

hechos. Una reforma constitucional que aspiraba a “quebrarle las vértebras” a 

la Constitución teocrática y cuasimonárquica de 1886, pero que no pasó de ser 

—diría el propio López— “un compromiso entre la cautela y la audacia”; una 

reforma agraria que por enésima vez (desde el presidente de la Real Audiencia 

Venero de Leyva en el siglo XVI) proponía redistribuir la tierra, y tampoco 

esta vez lo consiguió: su famosa Ley 200 de 1936, sin llegar a aplicarse, se 

volvió “un criadero de demandas”, y a los pocos años fue revertida por la no 

menos famosa Ley 100 de 1944, bajo el segundo gobierno del mismo López 

Pumarejo; una reforma tributaria que por primera vez puso a los ricos a pagar 

impuesto de renta y patrimonio, como suma a los que ya pagaban los pobres: la 

alcabala sobre los “vicios populares” del tabaco y el aguardiente; una reforma 

laboral que consagraba el derecho a la huelga: una reforma de la educación 

universitaria.  

 

Y finalmente la que encendió la más viva oposición del Partido Conservador, 

en el que los momificados notables de la Hegemonía habían sido desplazados 

por la jefatura única e imperiosa del senador Laureano Gómez: la reforma del 

Concordato con el Vaticano para protocolizar la separación de la Iglesia y el 

Estado. A la Santa Sede y al Papa Pío XII les pareció muy bien. A los 

conservadores colombianos no.  

 

 

La oposición y la pausa 

 

Por livianas al principio y casi sólo cosméticas que resultaran al final las 

reformas políticas y sociales impulsadas por la llamada Revolución en Marcha, 

el caso es que irritaron profundamente a los grandes propietarios del campo y a 

los industriales de las ciudades, enfurecieron al clero que veía recortados sus 

privilegios y su influencia, e indignaron por principio a los conservadores; y al 

mismo tiempo decepcionaron a los sectores populares y obreros, que esperaban 

mucho más de sus promesas. Por lo tanto la oposición al gobierno de López 

Pumarejo vino simultáneamente de tres vertientes: la derecha burguesa liberal, 

que se organizó en la APEN (Asociación Patriótica Económica Nacional) para 

defender la propiedad privada amenazada por la reforma agraria prometida: 

una especie de Mano Negra avant la lettre; la izquierda socialista, que el joven 

político Jorge Eliécer Gaitán quiso aglutinar en la UNIR (Unión Nacional 

Izquierdista Revolucionaria); y el Partido Conservador. Las dos primeras 



fuerzas tuvieron corta vida institucional, y se diluyeron pronto de nuevo en los 

dos partidos tradicionales. Pero el conservatismo, unificado bajo la mano de 

hierro y la “disciplina para perros” de Laureano Gómez, inspirado en las 

doctrinas totalitarias del fascismo italiano y el nazismo alemán, y luego en el 

modelo hispánico del nacionalcatolicismo franquista, se endureció cada vez 

más a medida que el impulso reformista del gobierno se agotaba. Para 1938 la 

pausa en las reformas decretada por López se convirtió en programa de 

gobierno de su sucesor Eduardo Santos, cabeza de los liberales moderados. 

  

Santos, un exitoso periodista dueño del diario El Tiempo, casi accidentalmente 

llevado a la presidencia en sustitución de Olaya Herrera (que murió siendo el 

candidato designado del liberalismo), pretendía hacer un gobierno, como era su 

talante, moderado y pacifista: republicano y liberal, en el sentido de lo que 

había sido veinte años antes la Unión Republicana, a cuyo servicio había 

puesto entonces su recién fundado periódico El Tiempo. Cuando tomó posesión 

en 1938 tenía ante los ojos el fracaso de la República Española, que según su 

criterio se había hundido en la Guerra Civil por la incapacidad de los liberales 

españoles para entenderse con su izquierda no comunista y su derecha no 

fascista, siguiendo un equilibrado curso medio. Santos quería un gobierno 

tranquilo, moderadamente progresista, sin alharacas revolucionarias, de 

concordia con todos: un gobierno que sin estridencias, paulatinamente, 

contribuyera a llevar al país a la tolerancia civilizada: lo mismo que en sus 

tiempos había pretendido la difunta Unión Republicana. 

  

No le iba a permitir a Eduardo Santos darse ese lujo la oposición conservadora, 

que arreció su agresividad desde el primer día. Con motivo de un tiroteo en el 

pueblo de Gachetá que dejó varios muertos en las elecciones parlamentarias del 

año 39, el fogoso y elocuente Laureano Gómez acusó a Santos de haberse 

puesto a gobernar sentado en un charco de sangre conservadora. La 

Convención del partido bajo su dirección decretó: “Debemos armarnos por 

todos los medios posibles”. Y en el senado Gómez anunció cuál iba a ser su 

programa opositor: recurrir a “la acción directa y el atentado personal” con el 

objeto de “hacer invivible la república” hasta que el poder volviera a las únicas 

manos legítimas que debían ejercerlo: las del conservatismo. Con ese propósito 

fundó su periódico El Siglo en Bogotá, al que le hacía eco la prensa 

conservadora de provincias: La Patria de Manizales, El Colombiano de 

Medellín, Claridad de Popayán. Y los curas desde los púlpitos. 

 

  



La intrusión del mundo 

 

Para complicar las cosas estalló la Segunda Guerra Mundial, y a través de los 

periódicos liberales y conservadores la compleja política del mundo se coló de 

sopetón en la provinciana política colombiana: el fascismo, el nazismo 

hitleriano, el comunismo soviético; y se coló también a través de la geopolítica 

por causa de la cercanía del estratégico Canal de Panamá. Pero el presidente 

norteamericano Franklin Roosevelt inventó la Política del Buen Vecino para 

pastorear las repúblicas americanas contra la posible tentación germanófila, 

cuyo influyente representante en Colombia era Laureano Gómez, jefe casi 

indiscutido del Partido Conservador: sus únicos competidores eran los 

llamados “Leopardos”, más fascistas que nazis. Para Gómez, fervoroso 

antiyanqui como lo era casi toda su generación por cuenta del zarpazo imperial 

del primer Roosevelt, era preferible que el Canal estuviera en manos alemanas 

o japonesas (del llamado Eje Berlín-Roma-Tokio) a que lo siguieran 

administrando los Estados Unidos. En cambio Eduardo Santos, que también 

había sido antiyanqui virulento, creyó en las buenas intenciones de Roosevelt, 

o por lo menos las tomó en serio. Y aunque guardó una neutralidad verbal en la 

gran guerra, en la práctica tomó partido por los Aliados, siguiendo el camino 

marcado por los Estados Unidos: al cual desde entonces —y como desde 

mucho antes: desde Suárez, desde Ospina Rodríguez, desde Santander— ha 

estado uncida Colombia.  

 

Por sobre la cabeza del presidente Santos y de su gobierno liberal, el adversario 

al que apuntaba Gómez era López, de quien se sabía que sería inevitablemente 

el sucesor de Santos, y a quien Gómez acusaba de ser comunista. Le confiaba 

al embajador de Roosevelt que para evitar el retorno de López al poder, que 

según él pondría a Colombia bajo el imperio del comunismo bolchevique, los 

conservadores estaban decididos a emprender una guerra civil, y esperaban 

contar para ello con la ayuda norteamericana. El embajador le aseguró (sin 

sonrojarse) que su gobierno nunca intervenía en asuntos internos de países 

soberanos. Laureano respondió diciendo que entonces buscarían las armas “en 

donde las había encontrado Franco” para ganar su guerra en España. Todavía 

no habían entrado los Estados Unidos en el conflicto mundial, y todavía creía 

Gómez, como muchos en el mundo, que el vencedor sería Alemania. 

 

  



López sí, López no 

  

Llegó pues en el 42, como era previsible, el segundo gobierno de López, al 

grito de “¡López sí!” y al grito de “¡López no!”. Pero no trajo el bolchevismo 

que vaticinaba el caudillo conservador, y ni siquiera la profundización de las 

reformas sociales que esperaban confusamente las masas liberales que habían 

respaldado la Revolución en Marcha. López, se dijo entonces, había cambiado 

de amigos: ahora eran los ricos de los clubes sociales, los terratenientes de la 

Sabana de Bogotá, los latifundistas de los Llanos, los banqueros y los 

exportadores de café. Más que cambiarlos, había vuelto a los amigos de su 

juventud. Y había dejado a un lado a los entusiastas intelectuales jóvenes de su 

primer gobierno, que por otra parte ya no eran tan jóvenes y se habían vuelto 

más políticos que intelectuales. Él mismo había hecho un diagnóstico algunos 

años antes: “No encuentro en la historia nacional el ejemplo de un período de 

gobierno que no se haya constituido como una oligarquía, olvidando sus 

obligaciones para con sus electores”.  

 

En lo militar, la guerra finalmente declarada a Alemania, en seguimiento de los 

Estados Unidos, fue apenas un detalle. O dos: un submarino alemán hundió un 

buque mercante colombiano, y un destructor colombiano hundió un submarino 

alemán. Pero sí tuvo de rebote, en lo político local, la consecuencia de un 

sonoro escándalo financiero sobre los bienes incautados a los nazis que enredó 

al hijo del presidente, a quien llamaban —como en los tiempos remotos en que 

hacía negocios el hijo del presidente Marroquín— “el Hijo del Ejecutivo”. No 

son nuevas casi nunca las cosas que suceden en Colombia. 

  

Y ahí fue también Laureano Gómez quien llevó la batuta, mezclando 

acusaciones y denuncias por asuntos de toda clase: los negocios del hijo de 

López, el turbio asesinato de un boxeador llamado “Mamatoco”, la 

construcción de unas casetas de guardia en una finca del presidente. Acusado 

de haber sido el inspirador de una intentona de golpe militar que por dos días 

tuvo al presidente López preso en Pasto en julio de 1944, Gómez tuvo que 

refugiarse en el Brasil. Sería el primero de sus varios exilios. 

 

  



Un hombre y un pueblo 

  

Pero desde el otro extremo del arco iris político estaba también Gaitán: un 

parlamentario izquierdista venido de las clases medias bogotanas que había 

iniciado su carrera con las denuncias contra la United Fruit Company por la 

Matanza de las Bananeras a finales de los años veinte. Ante su creciente fuerza 

política, era visto por sus críticos del conservatismo o de los sectores más 

derechistas del liberalismo como un simple demagogo agitador de masas, con 

retazos de socialismo jauresiano e ínfulas de caudillo mussoliniano (había 

estudiado en Italia en los años del auge del fascismo). Un orador torrencial a 

quien amaban las masas populares —que en las fotografías y películas de la 

época se ven como mares de sombreros negros— cuando peroraba: “¡Yo no 

soy un hombre, yo soy un pueblo!”. Un serio pensador socialista —como lo 

había mostrado en su tesis sobre las ideas socialistas en Colombia—, y un 

político ambicioso, y tan odiado como adorado 

.  

Desde los fracasos electorales de su movimiento UNIR de los años treinta, 

Gaitán se había reincorporado al Partido Liberal y había venido 

desescalonando su radicalismo izquierdista. No predicaba ya la lucha de clases, 

del proletariado contra la burguesía; sino sólo la más vaga lucha del pueblo 

contra las oligarquías, por igual conservadoras y liberales. Sin dejar por ello de 

colaborar con los gobiernos liberales, que lo hicieron alcalde de Bogotá en el 

año 36 con el primer gobierno de López, ministro de Educación de Santos en el 

40, ministro de Trabajo del presidente interino Darío Echandía en 1944. Al 

regreso de López para el final de su gobierno, Gaitán escogió la oposición 

radical: “¡Por la restauración moral de la república, contra las oligarquías, a la 

carga!”.  

 

Faltando un año para terminar su período, López renunció a la presidencia. Lo 

sustituyó su ministro de Gobierno, Alberto Lleras. Y a la vista de las elecciones 

del año 46, el Partido Liberal —como era lo habitual en los partidos en el 

poder— se dividió entre dos candidatos: el de su ala derecha Gabriel Turbay, 

respaldado por los grandes diarios El Tiempo y El Espectador, por el director 

del partido Eduardo Santos y por el aparato entero del partido. Y Jorge Eliécer 

Gaitán por los sectores populares y los sindicatos. El retirado pero muy 

influyente expresidente López no se pronunció por ninguno de los dos: o más 

bien lo hizo, sibilinamente, en contra de ambos. Y la campaña electoral se dio 

del mismo modo: en contra. Contra “el turco Turbay”, que era nacido de padres 

libaneses y tenía narices de turco: un extranjero; y contra “el negro Gaitán”, 

que era de modesto origen social y tenía cara de indio: un pobre.  



 

El Partido Conservador había anunciado su abstención, como venía haciéndolo 

desde el año 34 para todas las elecciones presidenciales con el argumento del 

previsible fraude que iban a cometer los liberales; pero en las últimas semanas 

Laureano Gómez designó como candidato a Mariano Ospina Pérez, de la 

estirpe presidencial de los Ospinas: un pacífico y solemne hombre de negocios 

de Medellín, rico dirigente cafetero y empresarial, y que no despertaba más 

odios que el que le guardaba el propio Laureano, que sin embargo esperaba 

manejarlo cuando llegara el caso.  

 

Ganó Ospina. Como dieciséis años antes había ganado Olaya frente a la 

división conservadora. Y así terminó, melancólicamente, la pujante República 

Liberal que iba a cambiar la historia de Colombia. Como había escrito el poeta 

angloamericano T.S. Eliot hablando de otra cosa completamente distinta: 

terminó “not with a bang, but a whimper”. No con un estallido, sino con un 

sollozo.  

 

____________________________ 

El monstruo y doctor 

 

Dentro de la República Liberal la estrella más brillante fue Alfonso López 

Pumarejo, en lo bueno y en lo malo: el presidente de la Revolución en Marcha 

entre 1934 y 1938, y siete años más tarde, en 1945, el presidente de la caída del 

Partido Liberal. Pero los dos arbotantes que apuntalaron esa etapa histórica, 

pies de amigo o de enemigo, adversarios los dos entre sí y adversarios también 

de López, fueron Eduardo Santos y Laureano Gómez.  

 

O, mejor, los fenómenos políticos que encarnaron esos dos personajes, liberal 

el uno y conservador el otro. Para el primero, el diario El Tiempo: el poder 

ideológico más grande y de más larga duración —desde principios de los años 

20 hasta finales de los 90— que ha habido en Colombia, excepción hecha del 

de la Iglesia católica. Un poder que brotaba de la prosa del periodista Eduardo 

Santos, que era a la vez dueño de su periódico. Para el segundo, la oposición: la 

oposición como sistema y como esencia de la actividad política, en su calidad 

de jefe omnímodo del Partido Conservador, también durante ese mismo largo 

período. También fue Laureano Gómez buen escritor y avezado periodista, y 



dueño del periódico El Siglo, y también fue orador notable Eduardo Santos. 

Pero cabe resumirlos diciendo que este fue la pluma, y el otro la lengua.  

 

Las carreras paralelas y enfrentadas de los dos anteceden y exceden el ámbito 

de este capítulo sobre la República Liberal. Aún hoy, en el año 2017, décadas 

después de muertos, sus talantes respectivos siguen rigiendo la política 

colombiana. Son las dos maneras de ser que la determinan: la paz y la guerra. 

  

En 1913 el joven funcionario ministerial Eduardo Santos, recién llegado de 

París, le compró el modesto y quebrado periódico El Tiempo a su cuñado, se 

sentó a escribir los editoriales, puso a encabezar la redacción a su hermano 

Enrique (“Calibán”), un periodista que venía de Tunja con fama sulfurosa y 

taquillera de liberal recién excomulgado, y le confió la gerencia a un eficaz 

empresario tolimense llamado Fabio Restrepo. Con ellos organizó un equipo de 

colaboradores de talento, literarios, políticos y gráficos, como el gran 

caricaturista Ricardo Rendón, el más afilado satirista que ha tenido la prensa 

nacional. Y en unos pocos años lo convirtió en el diario más influyente y de 

mayor circulación del país: un país en el que los medios de prensa eran hojas 

efímeras que no solían durar más de una campaña electoral o una guerra civil.  

 

El secreto consistía, tal vez, en que el propio Eduardo Santos no sólo creía en 

su periódico sino también en la visión que su periódico pintaba del país en sus 

titulares y sus editoriales: un país parecido a sus leyes. Santos era un 

santanderista convencido, que actuaba públicamente como si en la realidad se 

cumplieran las normas establecidas en los códigos. De ahí que tuviera que 

exiliarse a menudo.  

 

Después de sostener activamente la Unión Republicana de Carlos E. Restrepo, 

por tolerante y pacifista, Santos puso su periódico de modo definitivo al 

servicio del Partido Liberal en los años veinte, en plena Hegemonía 

Conservadora. Y El Tiempo fue el principal vehículo que llevó a la presidencia 

en 1930 al candidato del liberalismo Enrique Olaya Herrera, al cabo de medio 

siglo de gobiernos conservadores.  

 

En ese momento empezó en términos burocráticos la carrera política de 

Eduardo Santos: senador, gobernador, ministro, presidente de la república, jefe 



del Partido Liberal. Y a partir de ahí se consolidó para las décadas siguientes el 

poder de opinión de su periódico. Una opinión que había sido cambiante: 

“voluble y ondeante”, decían sus enemigos (y un sobrino nieto suyo, presidente 

como él, explicaría muchos años más tarde que sólo los idiotas no cambian de 

opinión). Cambiante: por ejemplo, El Tiempo de los años veinte había sido un 

periódico resueltamente antiyanqui y antiimperialista en materia de política 

internacional: no sólo por la herida todavía fresca del robo de Panamá contra 

Colombia, sino por las intromisiones armadas norteamericanas en Nicaragua, 

en Santo Domingo, en Haití, en México. Su director y propietario Eduardo 

Santos fustigaba en sus editoriales al embajador de los gobiernos 

conservadores de Colombia en Washington, el liberal Olaya Herrera, por su 

mansa aprobación del derecho de Washington a intervenir en las repúblicas 

latinoamericanas al socaire de la Doctrina Monroe. Pero poco después no 

vacilaría en ungir a Olaya como su candidato a la presidencia. Y unos años más 

tarde, con Santos en la presidencia y la Segunda Guerra Mundial en ciernes, el 

periódico se volvería inconmoviblemente pronorteamericano.  

 

Por convicción antifascista, desde luego (como lo demostró en su defensa de la 

República Española frente a la sublevación del ejército de Franco apoyado por 

Mussolini y Hitler); y también por anticomunista suspicaz ante el crecimiento 

de las izquierdas tanto en Europa (los Frentes Populares) como en América 

Latina (el cardenismo en México, el APRA peruano), y en la propia Colombia 

el ascenso de Jorge Eliécer Gaitán dentro del Partido Liberal. Estabilizándose 

finalmente en lo que uno de sus futuros directores, otro sobrino nieto del doctor 

Santos, llamaría “extremo centro”.  

 

Montado en El Tiempo como en un caballo, Santos llegó a la presidencia de la 

república (1938-1942); pero su periódico hizo mucho más: impuso uno tras 

otro, desde Olaya, a todos los presidentes liberales hasta el año 46 (aunque no 

pudo detener el arrollador crecimiento de Gaitán). Se enfrentó a continuación a 

las dictaduras conservadoras hasta el 57 (la de Mariano Ospina Pérez, la de 

Laureano Gómez, la de Roberto Urdaneta Arbeláez, incluida la militar del 

general Gustavo Rojas Pinilla), y respaldó luego a todos los gobiernos del 

bipartidista Frente Nacional hasta el punto de ser considerado una especie de 

Diario Oficial del régimen. Aunque en todos esos años había sufrido 

persecuciones feroces que no consiguieron mermar su poder: lo amordazaron 

con la censura de prensa Ospina y Gómez, lo hizo incendiar Urdaneta en 1952, 

en 1955 lo cerró Rojas Pinilla, que lo llamó “un estado dentro del Estado”, y le 

recordó, clausurándolo manu militari durante año y medio, que “el jefe del 

Estado no está en la redacción de un periódico sino en Palacio”. Donde, sin 

embargo, él mismo no duró mucho: y tras su derrocamiento y el gobierno 

transitorio de una breve Junta Militar, el general fue sucedido en Palacio por un 

editorialista de El Tiempo, Alberto Lleras Camargo. Y cuando doce años más 



tarde Rojas ganó las elecciones presidenciales, se las birló en una noche de 

toque de queda un antiguo director de El Tiempo, el para entonces presidente 

Carlos Lleras Restrepo.  

 

Otro presidente liberal, Alfonso López Michelsen, que nunca fue su amigo, 

diría a la muerte de Santos que durante medio siglo había sido el hombre más 

poderoso del país. Y, de paso, el más rico, dado que su periódico fue siempre 

una empresa enormemente rentable.  

 

Con la carrera rectilínea, apolínea, del liberal Eduardo Santos, con su 

sombrerito y sus anteojos redondos y su bigotito de payaso del cine mudo (los 

caricaturistas de los años 30 lo representaban igual a Charlie Chaplin, el 

cómico Charlot que caminaba con los pies hacia afuera), contrasta la carrera 

turbulenta, dionisíaca, del conservador Laureano Gómez: el “hombre 

tempestad”, con su encarnadura robusta de toro bramador, sus pies hacia 

adentro, sus ojos verdes y su educación jesuítica. Si el uno representaba la 

búsqueda de la concordia, el otro encarnaba el fomento de la discordia. 

Periodista también, como todos los políticos de la época: pero decididamente 

más político profesional que periodista, aunque también fundara y dirigiera 

periódicos. Parlamentario desde que tuvo edad para serlo, ministro cada vez 

que lo nombraron, embajador de uno y otro y otro gobierno. Jefe único del 

Partido Conservador. Finalmente, presidente de la República (1950-53). Y, 

desde el principio, autodesignado fiscal supremo de la moral pública y 

guardián de la doctrina católica, que defendió —inclusive en discrepancia con 

las autoridades eclesiásticas— con la violencia arrolladora de su oratoria. Con 

la lengua.  

Una oratoria hecha de vituperaciones, de injurias y calumnias, de ataques 

personales, de denuncias de corrupción ciertas y falsas, de amenazas, de 

insultos, de acusaciones, de hipérboles y de adjetivos. De tratar a sus 

contradictores, liberales o conservadores y ocasionalmente incluso a algún 

obispo de su santa religión, de mentirosos y sofistas, de traidores, de perjuros, 

de prevaricadores, de herejes, de asesinos. Diría en el Congreso el ministro 

Darío Echandía: “Ese es el eterno truco, la palabrería del senador Gómez: 

juzgar los sentimientos íntimos que les atribuye a los demás, y no sus actos”. 

Sentimientos íntimos, intenciones secretas y protervas, propósitos criminales: 

nadie salía bien librado de las sospechas del desconfiado y suspicaz Laureano 

Gómez.  

 

Todo eso acompañado de frecuentes llamados a la violencia para conseguir su 

objetivo: la restauración de su partido en el poder. En 1936, para oponerse a las 



reformas de López Pumarejo, incitó a los conservadores a “constituir fuerzas 

de choque debidamente armadas”, a imagen de las “camisas pardas” hitlerianas 

que había conocido en Alemania: las siniestras SA, Sturmabteilung, “secciones 

de asalto” del Partido Nazi. En 1942, contra la futura reelección de López: 

“Llegaremos hasta la acción intrépida y el atentado personal, y haremos 

invivible la república”. Atentados personales que en su juventud no pasaban de 

ser simplemente verbales (y con ellos destruyó moral y fisiológicamente al 

presidente Marco Fidel Suárez), pero que más adelante, desde la cima del 

poder, se hicieron sangrientamente prácticos a través de la policía política (la 

“popol”), del detectivismo (el SIC), de los “chulavitas” y de los llamados 

“pájaros”, las bandas de asesinos asociadas a la Policía que mataban e 

incendiaban en nombre del Partido Conservador.  

 

Tengo fama de matón —dijo Laureano Gómez en una entrevista 

periodística—, de hombre impulsivo y violento. Yo soy el 

hombre más tranquilo; la mente más serena; el espíritu más 

calmado.  

 

Pero lo cierto es que toda su vida fue dejando a su paso una estela de 

destrucción. Desde su fogosa juventud parlamentaria, cuando atacó ferozmente 

a los gobiernos según él degenerados y corrompidos de su propio partido, al 

final de la Hegemonía, los de Suárez y Abadía. Contra los liberales que 

vinieron después: Olaya, López, Santos, López, Lleras. Contra el gobierno 

conservador de Mariano Ospina Pérez que él mismo había impulsado para 

derrocar a los liberales. Contra el gobierno militar de Rojas Pinilla que lo 

derrocó a él. Y finalmente contra los gobiernos bipartidistas surgidos de los 

acuerdos del Frente Nacional que él mismo había firmado, a los cuales trató de 

hacer la vida imposible con sus exigencias y sus rabietas divisionistas, hasta su 

muerte en l965.  

 

A Eduardo Santos lo llamaron siempre con respetuosa distancia, amigos y 

enemigos, “el doctor Santos”. A Laureano Gómez los suyos, con admiración 

temerosa o con odio, “el Monstruo”. Y aunque los dos fueron por un período 

presidentes de la república, su verdadero poderío lo tuvieron ambos desde la 

oposición, toda la vida. Durante la dictadura de Rojas Pinilla, cuando por 

distintas razones estaban uno y otro en el exilio, la política en Colombia se 

movía según los telegramas que enviaban Gómez desde su hotel en Barcelona 

y Santos desde su hotel en París.  

 



(Y desde el suyo en Nueva York, Alfonso López).  
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11. La Violencia 

 



En Colombia hay un exceso de población rural”.  

Diagnóstico atribuido a Lauchlin Currie,  

“misionero económico” enviado por el Banco Mundial en 1949. 

 

La llamada Violencia, con mayúscula, que dominó la historia de Colombia 

entre el año 46 y el 58 (y se prolongó luego hasta hoy en sucesivos golpes de 

sangre), fue en realidad una suma de muchas y variadas violencias con 

minúscula: políticas, sociales, económicas y religiosas. Las unificó a todas el 

hecho de que fueron impulsadas por los gobiernos de la época. 

 

Tras la renuncia del presidente López Pumarejo en 1945, y bajo la presidencia 

transitoria y glacial de Alberto Lleras Camargo, se celebraron las últimas 

elecciones pacíficas. Dividido el Partido Liberal entre las candidaturas de 

Gabriel Turbay (“el turco Turbay” para sus adversarios) y Jorge Eliécer Gaitán 

(para los suyos, “el negro Gaitán”), las ganó el conservador Mariano Ospina 

Pérez: “la oligarquía de carne y hueso”, lo ha llamado un historiador. Un 

plutócrata antioqueño, empresario, constructor y dirigente cafetero, sobrino y 

nieto de dos presidentes de la república, y en apariencia hombre pacífico y 

moderado. Así lo mostró nombrando un gabinete bipartidista “de Unión 

Nacional” y promulgando un programa de tinte económico: “convertir al país 

en una gran empresa”. Uno de sus ministros lo describió festivamente como 

destinado a instaurar “el ideal de la vida cara”.  

 

Pero ocurrió lo contrario: pronto la vida empezó a no valer nada, por cuenta de 

la violencia oficial desatada en los pueblos por los alcaldes conservadores. Los 

primeros brotes se dieron en los Santanderes, cuna habitual de nuestras guerras 

civiles. Gaitán, para entonces jefe único del liberalismo, decretó su retiro del 

gobierno de Unidad Nacional, al tiempo que las elecciones parlamentarias 

confirmaban las mayorías liberales (aunque por dentro el partido seguía roto). 

Ante lo cual, bajo un conservatismo nuevamente hegemónico, pero que se 

sabía minoritario, la violencia no hizo sino crecer: era la receta para mantener 

el poder, esta vez otra vez, si era posible, de nuevo para siempre.  

 

 

“Cuando la Política” 

 



La época de la Violencia, esa Violencia con mayúscula, que en algunas 

regiones de Colombia se llamó más elocuentemente la época de “Cuando la 

Política”, tenía, por supuesto, raíces políticas. En lo más inmediato, se trataba 

de una estrategia electoral para que el minoritario Partido Conservador no 

perdiera el poder que había recuperado gracias a la división liberal. Y a eso 

contribuía el tradicional y atávico enfrentamiento ideológico y sentimental 

entre conservadores y liberales, entre godos y cachiporros, entre azules y rojos: 

dos banderías que en el país nunca fueron materia de libre elección personal, 

sino que se transmitían hereditariamente con el fanatismo de los dogmas 

religiosos: los viejos y queridos odios. También tenía pretextos religiosos 

propiamente dichos, atizados por el jefe conservador Laureano Gómez desde la 

firma del Concordato con la Santa Sede, y reforzados por la incitación de los 

obispos y curas más sectarios a una cruzada antiatea, antimasónica, 

anticomunista, revueltos los tres “antis” en un solo paquete de antiliberalismo: 

no sólo el liberalismo filosófico condenado por Roma, sino en primer lugar el 

liberalismo electoral de los pueblos y los campos colombianos. Y causas 

económicas: las luchas agrarias de los años veinte, los cambios sociales de los 

treinta con la industrialización y la aparición de un proletariado urbano y de 

una nueva “ideología foránea” (como lo han sido todas): el comunismo.  

 

La Violencia tuvo incluso, si no raíces, sí justificaciones en la teoría económica 

académica: el desarrollo. El gobierno de Ospina Pérez recibió los consejos de 

una misión enviada por el Banco Mundial bajo la dirección del economista 

canadiense Lauchlin Currie, quien se definía a sí mismo como “un misionero 

económico”, que como Kemmerer veinte años antes (en el gobierno del otro 

Ospina) y como Hirshman diez después (cuando la “Alianza para el 

Progreso”), venía a predicar la verdadera fe: el desarrollismo (que desde 

entonces ha imperado bajo todos los gobiernos, salvo el de Carlos Lleras 

Restrepo). La prédica del misionero Currie era hostil a toda idea de reforma 

agraria, y aún al agro en sí mismo, tenido por arcaico. Una política económica 

exitosa no debía buscar mejorar la situación económica de los campesinos, y ni 

siquiera intentar educarlos, sino enviarlos a las ciudades: urbanizarlos y 

proletarizarlos en las fábricas de la revolución industrial. 

  

Y, en efecto, los resultados más inmediatos de la Violencia fueron el 

desplazamiento forzado y la urbanización informal, dado que las ciudades eran 

más seguras, o menos peligrosas que los campos, y crecieron en consecuencia. 

Como creció también, en efecto, la producción industrial, ayudada porque la 

mecánica del desplazamiento campesino mantenía bajos los salarios urbanos. 

Se dieron entonces muchas huelgas: pero todas resultaron derrotadas y 

concluyeron con la expulsión de sus dirigentes y el debilitamiento de los 

sindicatos. La Confederación de Trabajadores de Colombia, la CTC, liberal 



lopista (y comunista) fue desplazada por la fuerza por la Unión de Trabajadores 

de Colombia, UTC, conservadora (y jesuítica). Por añadidura, los buenos 

resultados económicos de esos años se vieron impulsados por el boom 

internacional de la postguerra mundial y por los altos precios internacionales 

del café.  

 

Pero arreciaba la violencia de la lucha política, cada vez más organizada desde 

arriba pero también con cada vez mayor variedad de participantes espontáneos 

desde abajo. Gamonales de pueblo, terratenientes, pequeños propietarios, 

mayordomos de haciendas de latifundistas ausentistas, peones jornaleros 

reunidos en pandilla, comerciantes, transportadores. Y, cada vez más, la 

policía. O mejor, las policías, que en la época no estaban unificadas 

nacionalmente, sino que eran municipales y departamentales y por eso 

dependían de las ferozmente politizadas autoridades locales, o de ellas mismas. 

Si bien a escala de veredas y municipios los liberales empezaron a montar 

también una violencia de resistencia, a escala del país el Partido Liberal oficial 

se esforzaba todavía por preservar o recuperar la paz. Gaitán, ya para entonces 

su jefe incontrovertido, encabezó en la tarde del 7 de febrero de 1948 en 

Bogotá una multitudinaria “Marcha del Silencio” de decenas de miles de 

manifestantes para pedirle al presidente Ospina “paz y piedad para la patria”.  

 

Habló Gaitán, “bajo un silencio clamoroso”, en una breve “oración por la paz” 

cortada por largos y elocuentes y solemnes silencios, para advertirle al 

gobierno que esa aparente pasividad del Partido Liberal no era indicio de 

amedrentamiento: “estas masas que así se reprimen también obedecerían la voz 

de mando que les dijera: ejerced la legítima defensa”. Y terminó diciendo: 

“Malaventurados los que en el gobierno ocultan tras la bondad de las palabras 

la impiedad para los hombres de su pueblo, porque ellos serán señalados con el 

dedo de la ignominia en las páginas de la historia”.  

 

La respuesta vino dos meses más tarde, el 9 de abril de 1948: mataron a Gaitán. 

  

Y a continuación el mismo pueblo liberal disciplinado de la marcha del silencio 

estalló en un apocalipsis de destrucción que en la historia latinoamericana se 

conoce con el nombre de “El Bogotazo” y en la de Colombia con el de “Nueve 

de Abril”. Había dicho Gaitán: “A mí no me matan, porque si me matan no 

queda piedra sobre piedra”.  



 

 

Réplicas telúricas 

  

Tras el terremoto popular del 9 de abril del 48 vinieron unos meses de la 

fingida tranquilidad del miedo. Con los jefes liberales que en la tarde de la 

sublevación y el caos habían ido a visitarlo en Palacio bajo las balas y entre los 

incendios, el presidente Ospina improvisó nuevamente un gobierno de Unidad 

Nacional, mientras Laureano Gómez, el jefe de su partido, que en vano había 

pedido el traspaso del poder a una Junta Militar, se iba indignado del país (a la 

España de Franco). En la Bogotá medio quemada restablecieron el orden las 

tropas del ejército venidas de Boyacá, pero en provincia los que fueron 

llamados “nueveabrileños” empezaron a levantar la autodefensa liberal 

vaticinada por Gaitán: en los Santanderes, en los Llanos orientales, en 

Cundinamarca y en el sur del Tolima, en las regiones cafeteras del Viejo 

caldas, en Boyacá y Casanare, en el Meta. Exceptuada la costa atlántica y el 

despoblado Chocó, la violencia liberal-conservadora, oficial y civil, empezó a 

extenderse por todo el territorio del país. Si en el año 47 había causado 14 mil 

asesinatos, en el 48 las víctimas mortales llegaron a 43 mil, con el correlativo 

éxodo de varios cientos de miles de personas de unos pueblos 

homogéneamente sectarios a otros, o a las grandes ciudades heterogéneas y 

anónimas, que se agrandaron aún más.  

 

Pero tampoco en las ciudades duró mucho la tregua entre las élites políticas. En 

el propio recinto de la Cámara se enfrentaron a balazos parlamentarios liberales 

y conservadores, con el resultado de varios heridos y dos muertos. Rota de 

nuevo la recién remendada Unión Nacional, los liberales pretendieron llevar a 

juicio político al presidente Ospina, y este replicó cerrando el Congreso y 

decretando el estado de sitio. Las demás instituciones ─Corte Suprema, 

Consejo de Estado, Tribunal Electoral─ fueron purgadas de magistrados 

liberales y convertidas en hegemónicamente conservadoras. Simultáneamente 

la fundación de la Organización de Estados Americanos (OEA) en la 

Conferencia Panamericana del mes de abril había consagrado el 

anticomunismo como doctrina política y militar oficial de todos los países 

americanos, llevados de cabestro por los Estados Unidos. Y en Colombia el 

jefe único del Partido Conservador, Laureano Gómez, a su regreso de España 

había identificado al comunismo con el liberalismo en su famosa teoría del 

Basilisco: un aterrador monstruo mitológico, una multiforme quimera 

compuesta de fragmentos de varias bestias malignas y terribles. Según él, el 

basilisco colombiano, que era el Partido Liberal, “camina con pies de 



confusión y de ingenuidad, con piernas de atropello y de violencia, con un 

inmenso estómago oligárquico, con pecho de ira, con brazos masónicos y con 

una pequeña, diminuta cabeza comunista, pero que es la cabeza”. Por lo cual 

era necesario aplastar no sólo a la cabeza sino a todos los demás miembros.  

 

Tal como se estaba haciendo.  

 

De todo el aparato administrativo del Estado, principal empleador de la nación, 

fueron echados a la calle los funcionarios liberales a todos los niveles, como 

queriendo ilustrar la vieja frase sardónica del político conservador 

decimonónico y gramático latino Miguel Antonio Caro: “¡Que tiemblen los 

porteros!”. Fueron expulsados todos los agentes de policía de filiación liberal 

(el 9 de abril muchos policías habían repartido armas entre los amotinados del 

Bogotazo y se habían sumado a ellos), y pronto se unificaron los cuerpos 

departamentales de la policía y fueron puestos a órdenes del Ministerio de 

Guerra. Se crearon las policías informales y paralelas ─los “chulavitas” 

boyacenses, así llamados por el pueblo de su primer origen sobre el cañón del 

río Chicamocha, los “pájaros” del Valle del Cauca, que llegaban a matar y se 

iban como volando─ al servicio, no del Estado, sino del Partido Conservador. 

Se purgó a la oficialidad liberal del ejército, del que por su composición 

teóricamente apolítica pero en la realidad bipartidista, como toda institución en 

el país, Gaitán había dicho que en esa “hora de tinieblas de la patria” era el 

único baluarte “contra la furia” de la política. Y se incrementó su pie de fuerza, 

de 11 mil a 15 mil hombres. Más adelante vendría el momento de usarlo. 

  

Declaró entonces el presidente (conservador) de la Asociación Nacional de 

Industriales (ANDI): “La situación colombiana es hoy en día la mejor que se 

haya jamás conocido”. Una declaración que prefigura la pronunciada cuarenta 

años más tarde, en los años noventa, por otro presidente de la ANDI: “La 

economía va bien, pero el país va mal”. Desde los albores del siglo XVI da la 

impresión de que la historia de Colombia haya sido la repetición de la 

repetidera. O, para decirlo con giro más elegante, un eterno retorno.  

 

A medida que se acercaban las elecciones presidenciales de 1950, con el 

Congreso clausurado y bajo estado de sitio todo el territorio, se endureció la 

represión contra el liberalismo. De entonces data la frase de un ministro según 

la cual el gobierno conservador defendería su control del poder “a sangre y 

fuego”.  



 

Y así lo hizo.  

 

A la requisición y destrucción de cédulas de votantes liberales en los campos se 

sumó la campaña de prensa de Laureano Gómez en su periódico El Siglo 

denunciando que los liberales acumulaban “un millón ochocientas mil cédulas 

falsas” para hacer fraude electoral. Creció también la violencia: el registrador 

nacional, un liberal, renunció a su cargo anunciando que las elecciones serían 

“una farsa sangrienta”. Un detalle: en Bogotá la policía disolvió a tiros una 

manifestación del candidato liberal a la presidencia, Darío Echandía, matando a 

varios de sus acompañantes, entre ellos su hermano: fue un último episodio de 

agresión que llevó a los liberales a decretar la abstención electoral, alegando 

“falta de garantías”. Así que las elecciones se celebraron con el caudillo 

conservador Laureano Gómez como único candidato.  

 

Las ganó. Obtuvo un millón cien mil votos: casi el doble de los de su 

copartidario Mariano Ospina cuatro años antes, y casi tantos como la suma de 

los tres candidatos de entonces. El millón ochocientas mil presuntas cédulas 

falsas de los liberales, y las setecientas cincuenta mil verdaderas de sus 

votantes de cuatro años atrás, no aparecieron en las urnas.  

 

 

La guerra civil no declarada 

 

Bajo el gobierno de Laureano Gómez no es ya el conservatismo el que se 

instala, ni siquiera en su más extrema variedad ultramontana: sino el fascismo. 

Un fascismo cristiano, un nacionalcatolicismo respaldado por la iglesia a la 

manera del impuesto en España por el régimen franquista, pero que no 

reposaba como allá en el ejército vencedor de una guerra civil abierta sino en 

las policías paralelas, irregulares y secretas de la “guerra civil no declarada”, 

como se llamó desde entonces a la creciente Violencia: la popol (policía 

política), el detectivismo (del SIC, Servicio de Inteligencia Colombiano, 

antecesor del DAS ), y los chulavitas y los pájaros que le servían al régimen de 

fuerzas de intimidación y control rural. Hasta los primeros años cuarenta, 

mediada la Guerra Mundial, Gómez había sido simpatizante del nazismo 

alemán, que había visto crecer durante sus años de embajador de Colombia en 

Berlín a principios de los treinta; pero con la derrota de Hitler, y apoyado en su 



propio fanatismo anticomunista, no le fue difícil reconciliarse con el victorioso 

nuevo imperio norteamericano, hasta el punto de empeñarse en participar en la 

guerra de Corea: el primer gran conflicto militar de la Guerra Fría entre los 

Estados Unidos y el bloque comunista de la Unión Soviética y la China, 

todavía solidarias. Colombia fue entonces el único país de la mansa América 

Latina que contribuyó en el conflicto de la remota península asiática con un 

batallón de soldados y una fragata. En defensa, como se dijo entonces, de la 

democracia.  

 

Eso, en lo internacional: por poca democracia que fuera entonces la 

representada por el régimen dictatorial de Corea del Sur. En lo interno el 

propósito del gobierno de Laureano Gómez no era tampoco democrático: era la 

instauración de una autocrática república hispánica cristiana modelada sobre la 

“Política de Dios y Gobierno de Cristo” propuesta por Quevedo en el siglo 

XVII y, más contemporáneamente, sobre el nacionalcatolicismo de la Falange 

española y el “Estado Novo” del dictador portugués Oliveira Salazar. Para eso 

se convocó una Asamblea Nacional Constituyente, Anac, que debía refundar 

las instituciones políticas de Colombia.  

 

Nada es novedoso en Colombia. 

  

Entre tanto, y mientras la violencia continuaba creciendo en todo el país 

(cincuenta mil asesinados políticos en el año 50), el gobierno de Laureano 

Gómez tomaba decisiones prácticas mediante decretos de estado de sitio y ante 

una Anac convocada y a medio nombrar sobre bases sectoriales: representantes 

de la Andi, la Asociación Bancaria, Fenalco, la Federación de Cafeteros, la 

iglesia y los sindicatos (católicos); y al margen del sufragio universal, 

considerado por el presidente “la madre de todas las calamidades”; pero tal 

Constituyente no había sido reunida todavía, y duraría más de tres años sin 

serlo. Decisiones prácticas para abolir las libertades políticas de prensa, 

reunión y manifestación, instaurar la censura y propiciar la instalación desde 

arriba de “un Orden Social Cristiano”. De ahí el proyecto de “recristianización 

de la enseñanza” mediante la expulsión de los maestros y maestras liberales 

“de pésimas costumbres” para limpiar el “desgreño moral” de los años de la 

República Liberal con sus perversiones: educación mixta, enseñanza sexual y 

deportes femeninos “en obedecimiento de los planes masónicos”.  

 

Dentro de la tragedia creciente de la violencia ya desatada en todo el país no 

faltaba algo de sainete. Al cabo de año y medio Laureano Gómez tuvo que 



retirarse por razones de salud. Dejó encargado de la presidencia al que había 

sido su ministro de guerra, Roberto Urdaneta Arbeláez, mientras empezaba ya 

a agitarse el habitual juego nacional de la sucesión presidencial entre el 

expresidente Ospina, ya nostálgico del poder, el ambicioso jefe criptofascista 

Gilberto Alzate que en su juventud había organizado comandos de “camisas 

negras” en su ciudad de Manizales, y el propio Urdaneta, que tenía fama de 

hombre moderado y pacifista, amigo de todo el mundo: tanto de conservadores 

como de liberales.  

 

Sin embargo, contra lo esperado, bajo su mando se recrudeció la persecución 

sectaria, que empezó a afectar no sólo las ciudades sino dentro de estas las más 

altas filas de las oligarquías: el 6 de septiembre de 1952 fueron incendiados en 

Bogotá los diarios liberales El Tiempo, del expresidente Eduardo Santos, y El 

Espectador, de los descendientes de don Fidel Cano, y se les prendió fuego 

también a las casas del expresidente Alfonso López y del jefe del Partido 

Liberal Carlos Lleras Restrepo. Santos, López y Lleras salieron para el exilio a 

París, a México, a Nueva York (el otro Lleras, Alberto, estaba en Washington 

como Secretario General de la OEA). En los campos la lucha alcanzó niveles 

frenéticos de barbarie: se inventaron métodos atroces e inéditos de 

degollamiento ─el “corte de franela”, el “corte de corbata”, el “de mica”─, y se 

hicieron frecuentes los asesinatos de familias enteras, de niños y hasta de fetos 

en el vientre de las madres, bajo la consigna de “no dejar ni pa’ semilla” del 

adversario político. Campeaban sin estorbos en Boyacá y los Santanderes la 

policía chulavita, y en el Valle los pájaros conservadores, pero empezaron a 

organizarse guerrillas liberales en los Llanos orientales, en el sur del Tolima, 

en Cundinamarca, en la región del Sumapaz en las goteras de la capital. A 

principios de 1953 las guerrillas de los Llanos sumaban quince mil hombres. Y 

el ejército entró en danza. 

 

  

El golpe de sainete  

 

Vino entonces un episodio de comedia de enredo. El retirado presidente 

Laureano Gómez, a quien se creía agonizante, recuperó repentinamente la 

salud el 13 de junio de 1953 para ir a Palacio a exigirle al presidente encargado 

Roberto Urdaneta la destitución fulminante del comandante en jefe de las 

Fuerzas Armadas, el general Gustavo Rojas Pinilla. Urdaneta quiso 

contemporizar, ante lo cual Gómez reasumió la presidencia, destituyendo al 

encargado e improvisando un decreto con un ministro de Guerra nombrado ad 

hoc que destituyó también al general Rojas. Y se fue para su casa. Urdaneta se 



sentó a almorzar. El general Rojas llegó a Palacio y le anunció a Urdaneta que 

tomaba el poder en nombre de las Fuerzas Armadas; y le ofreció de nuevo, a 

título personal, la presidencia. Urdaneta la declinó, alegando que para poder 

aceptarla se requeriría la renuncia formal y protocolaria de Gómez. Rojas 

entonces, desconcertado en la maraña jurídica, la asumió para sí mismo. 

Fueron llamados a Palacio los jefes conservadores Ospina y Alzate para que 

dieran su bendición política al golpe de cuartel. Se buscó al depuesto 

presidente Gómez, que se hallaba en casa de un amigo horneando pandeyucas 

para el chocolate, y bajo escolta militar se lo envió al aeropuerto de Techo, 

rumbo al exilio. Según Rojas, se le dio un sueldo de 3.000 dólares: “Ningún 

embajador ganaba esa vaina”.  

 

En Bogotá lloviznaba, como siempre. Un último y único laureanista leal 

acompañó con su paraguas hasta la escalerilla del avión al hombre que había 

sido durante veinte años el jefe indiscutido y temido del Partido Conservador 

Colombiano.  

 

Los conservadores de Ospina y Alzate rodearon de inmediato al general 

golpista para que no se les escapara. El depuesto presidente encargado 

Urdaneta fue condecorado por Rojas con la Cruz de Boyacá, la más alta de las 

condecoraciones colombianas. La misma presea le fue otorgada al cardenal 

primado Crisanto Luque, arzobispo de Bogotá, quien bendijo el golpe a pesar 

de su estrecha amistad con el derrocado presidente Laureano Gómez. También 

la recibió de manos de Rojas la Virgen de Chiquinquirá, en su calidad de 

Patrona y Reina de Colombia. Los liberales aplaudieron aliviados el cuartelazo, 

calificándolo de “golpe de opinión”. La prensa unánime, salvo El Siglo, saludó 

al general llamándolo “el segundo Libertador” y comparándolo no sólo con 

Bolívar sino también con Jesucristo, y Rojas prometió que gobernaría en 

nombre de los dos. La Asamblea Nacional Constituyente convocada dos años 

antes para apuntalar el gobierno de Gómez se inauguró por fin dos días después 

del golpe, presidida por Ospina, para proclamar la legitimidad de la presidencia 

de Rojas para el año faltante de la de Gómez.  

 

El general Rojas Pinilla anunció en su proclama inaugural: “¡Paz, Justicia y 

Libertad! ¡No más sangre, no más depredaciones en nombre de ningún 

partido!”. Decretó una amnistía. Las guerrillas liberales entregaron las armas 

en los Llanos, el Tolima, Santander, Antioquia (algunos de sus jefes serían 

asesinados poco después). Los exiliados políticos volvieron al país. Pero detrás 

de su aparente suprapartidismo el general presidente era un militar 

ultraconservador, que como comandante de la Tercera Brigada del ejército 



había apadrinado la violencia oficial y la de los pájaros en el Valle, y un 

fanático anticomunista de la Guerra Fría. Instaló un gabinete de ministros 

exclusivamente conservadores, tanto ospinistas como laureanistas conversos, 

con algunos militares: más que una dictadura militar, la suya fue en los 

primeros tiempos una continuación de las dictaduras conservadoras de los siete 

años anteriores.  

 

Pero poco a poco se fue también convirtiendo en una dictadura más personal y 

al tradicional estilo latinoamericano, fomentando el culto a la personalidad del 

presidente a través de la Oficina de Información y Propaganda del Estado 

(Odipe) creada bajo el gobierno de Urdaneta: Rojas empezó a usar el título de 

Jefe Supremo. Y en una dictadura también más militar, nombrando 

gobernadores y alcaldes militares en medio país, decidiendo enormes gastos en 

armamento y modernización de las Fuerzas Armadas y logrando de los Estados 

Unidos notables incrementos en la ayuda militar con el pretexto de la lucha 

anticomunista de la Guerra Fría. Ya en América Latina se había iniciado una 

cruzada anticomunista, inaugurada en Guatemala con el derrocamiento del 

gobierno izquierdista de Jacobo Arbenz por la CIA y la United Fruit, y 

encabezada por una alianza de dictadores militares: Rojas Pinilla en Colombia, 

Pérez Jiménez en Venezuela, Rafael Leonidas Trujillo en la República 

Dominicana, Anastasio Somoza en Nicaragua, Alfredo Stroessner en el 

Paraguay, Fulgencio Batista en Cuba.  

 

La de Rojas se transformó también en una dictadura cada vez más dura. Sin 

que cesara la violencia rural pese a la entrega de las guerrillas, se fortaleció la 

censura de prensa ejercida por oficiales del ejército, que en lo referido a la 

radio (y a la recién inaugurada televisión) se extendía hasta la prohibición de 

“músicas foráneas”, como el bolero, la ranchera y el tango (el pasodoble no). 

El Diario Oficial y el Diario de Colombia, dirigido por el yerno de Rojas, se 

convirtieron en los portavoces del gobierno, y a mediados del año 55 fueron 

clausurados los periódicos liberales El Espectador y El Tiempo (El Siglo, 

laureanista conservador, había sido cerrado desde el 53). El 8 y 9 de junio del 

54 unas manifestaciones estudiantiles fueron disueltas a tiros por la policía y el 

ejército, con el resultado de varios muertos, por los cuales el gobierno acusó al 

comunismo internacional; el cual fue a continuación declarado fuera de la ley 

por la Asamblea Constituyente reunida para ese efecto, y para el de proclamar 

a Rojas presidente para el período 54-58. A imitación de Mussolini y Hitler en 

la Europa de los años treinta, Rojas exigió a la oficialidad de las Fuerzas 

Armadas un solemne juramento de lealtad a su persona como General Jefe 

Supremo, y a su nuevo movimiento político llamado “Tercera Fuerza”, partido 

por encima de los partidos. Y empezó a hablar de la formación de un ominoso 

“binomio Pueblo-Fuerzas Armadas” destinado a gobernar para siempre. 



  

Se fue acumulando el descontento, que el gobierno atribuía a las intrigas de las 

oligarquías. La situación de la economía era sin duda la mejor en décadas, 

debida entre otros factores a una bonanza cafetera sin precedentes, y se hacían 

grandes obras públicas. Pero también crecía la corrupción oficial, centrada en 

la familia presidencial que se enriquecía a ojos vistas dando alas a su 

impopularidad. Una tarde de enero de 1956, en la Plaza de Toros de Bogotá, el 

público abucheó la presencia en el palco de la hija del dictador y en cambio 

aplaudió la aparición de Alberto Lleras, que a su regreso de la OEA en 

Washington se había convertido en el jefe informal de la resistencia civil; y al 

domingo siguiente cientos de agentes de civil de la policía secreta apalearon al 

público en represalias, dejando una docena de muertos y un centenar de 

heridos. Asombrosamente, la corrida de toros no se interrumpió. Meses más 

tarde, en agosto, estallaron accidentalmente en las calles de Cali cuarenta 

camiones militares cargados de dinamita y munición, y causaron mil quinientos 

muertos y más de dos mil heridos: el presidente responsabilizó de la catástrofe 

a los expresidentes liberales López, Santos y Lleras, a quienes llamó 

“guerrilleros intelectuales”. 

  

Así, paulatinamente, los insatisfechos fueron organizándose en un “Frente 

Civil” de oposición al gobierno militar. Sólo Ospina le mantenía su apoyo, 

pues estaba seguro de sucederlo en la presidencia. Laureano, desde su exilio en 

España, era un resuelto opositor al “usurpador” que lo había desterrado, pero 

aún era más grande su horror por el basilisco liberal y por su viejo rival 

conservador: a finales del año 55 todavía les escribía a sus partidarios: “Si 

deben escoger entre Rojas y cualquier otro militar, escojan a Rojas; si deben 

escoger entre Rojas y Ospina, escojan a Rojas; si deben escoger entre un 

conservador y un liberal, escojan al conservador”. Y sin embargo acabó 

cediendo él también, como lo hizo Eduardo Santos a pesar de su odio personal 

por Gómez. A instancias del expresidente Alfonso López, Alberto Lleras y 

Laureano Gómez se entrevistaron en Benidorm, en la costa española, para 

redactar los pactos bipartidistas del Frente Civil. Por ellos, los conservadores 

renunciaban a la violencia, y los liberales a imponer sus mayorías electorales: 

habría paridad liberal-conservadora en los tres poderes del Estado y alternación 

en la presidencia durante los dieciséis años siguientes, de 1958 a 1974. Sólo 

faltaba por convencer Ospina. Fue cosa hecha cuando, en mayo del 57, la Anac 

se reunió nuevamente, reforzada con constituyentes de bolsillo del general, y 

proclamó a este presidente para el período 58-62. Ospina, entonces, se sumó al 

frente civil antirojista.  

 



Rojas se quedó solo. Hasta en las propias Fuerzas Armadas apareció la fronda. 

El cardenal Crisanto Luque escribió una carta pastoral condenando los excesos 

de la dictadura. Tras una sucesión de banquetes y homenajes en grandes 

hoteles y clubes sociales, el Frente Civil llamó a un paro general en el que 

participaron los industriales, los comerciantes y los banqueros, el clero, los 

clubes sociales, los estudiantes universitarios y de bachillerato, los maestros. 

Rojas resumió, con razón: “Las oligarquías económicas en criminal maridaje 

con las oligarquías políticas”, y sacó en vano los tanques a la calle. Sus 

generales le hicieron ver que la situación no tenía salida: el Frente Civil se 

había abierto para darles cabida también a ellos, cambiando su nombre por el 

de Frente Nacional.  

 

El 10 de mayo de 1957 Rojas dejó el poder en manos de una Junta Militar de 

cuatro generales y un almirante, entre quienes repartió ceremoniosamente las 

prendas de su uniforme militar: el quepis, los pantalones, la guerrera; y, como 

Laureano Gómez cuatro años antes, se fue al exilio en la España franquista.  

 

También a él le entregaron un cheque de 15.000 dólares, “en calidad de 

anticipo de su sueldo de 3.000 dólares mensuales como expresidente de la 

República”. Esa vaina, había dicho él mismo, no la ganaba ningún embajador. 

 

__________________________ 

¡Mataron a Gaitán! 

 

A la una de la tarde del 9 de abril de 1948 reventaron tres tiros de revólver en 

pleno centro de Bogotá, en la carrera Séptima esquina de la Avenida Jiménez. 

Corrió la voz: “¡Mataron a Gaitán!”. Y se incendió Colombia.  

Jorge Eliécer Gaitán había hecho algo sin precedentes en la historia 

colombiana: descubrir el pueblo como fuerza política. “Yo no soy un hombre, 

yo soy un pueblo”, clamaba en sus discursos ante multitudes también sin 

precedentes. Un éxito de elocuencia de masas que debió en mucho, sin duda, a 

sus años de estadía en Italia, a donde fue a estudiar derecho penal bajo el 

profesor socialista Enrico Ferri y terminó aprendiendo oratoria política bajo el 

demagogo fascista Benito Mussolini. 

  



Habiendo hecho el descubrimiento del pueblo —con sus corolarios: “¡El 

hambre no es liberal ni conservadora!”; y con sus hipérboles: “¡El pueblo es 

superior a sus dirigentes!”; y con su conclusión: “¡Contra las oligarquías, a la 

carga!”— galvanizó a las muchedumbres por fuera y por encima de las 

fronteras de los dos partidos tradicionales. Sin embargo su Unir (Unión 

Nacional Izquierdista Revolucionaria) no duró; y tuvo que encauzar su carrera 

política bajo el nombre, pero no bajo el alero, del Partido Liberal, cuya jefatura 

asumió tras su división y consiguiente derrota en las elecciones presidenciales 

de 1946. 

  

Las elecciones las ganó el candidato conservador Mariano Ospina Pérez: pero 

las mayorías electorales seguían siendo del Partido Liberal, y así se demostró 

en las parlamentarias. Con lo cual el gobierno dio inicio en muchas regiones 

del país a la violencia sectaria para amedrentar a los votantes del partido 

contrario, estrategia que muy pronto se le salió de las manos. Gaitán, ya como 

jefe único del liberalismo, fue el encargado de organizar la resistencia civil y 

en los primeros tiempos pacífica, que llegó a su clímax el 7 de febrero de 1948 

con una imponente Manifestación del Silencio que llenó a rebosar la Plaza de 

Bolívar. Allí Gaitán, sin vivas ni gritos de las decenas de miles de 

manifestantes reunidos, dueño tanto de la palabra como de los silencios, 

pronunció una breve y sobria “oración por la paz” en la que le pedía al 

presidente “paz y piedad para la patria”.  

 

Gaitán hablaba con el pueblo, y hablaba como el pueblo: por lo primero lo 

temían las clases dominantes, a las que denunciaba bajo el nombre de 

oligarquías; y lo segundo se lo reprochaban ellas como un indicio de mala 

educación. Era la voz del pueblo, al cual halagaba con su demagogia y 

pretendía conducir con su voz y sus ideas a un profundo cambio político y 

social: el mismo al que había apuntado sin conseguirlo la Revolución en 

Marcha de López en sus comienzos.  

 

Por eso había que matarlo.  

 

Y por eso a nadie ha convencido nunca la tesis oficial de que quien lo mató fue 

un desequilibrado pobre y sin empleo llamado Juan Roa Sierra que quería con 

ese asesinato impresionar a su novia, y que nadie le pagó por hacerlo. Ni 

siquiera aquella novia, al menos con un beso, pues el hombre fue matado de 

inmediato a su vez, en la calle, a patadas, por la turba enfurecida.  



 

El pueblo, que se había identificado sentimentalmente con su caudillo, 

procedió a intentar vengarlo en un estallido de rabia colectiva y ciega. Tras 

linchar a su asesino y arrastrar su cadáver desnudo pero con dos corbatas 

(nadie describió sus colores: hubiera sido de justicia poética que hubieran sido 

una azul y una roja) por las calles hasta el Palacio presidencial de La Carrera, 

el pueblo bogotano, el lumpen venido de los barrios al grito herido de 

“¡Mataron a Gaitán!”, empezó a prenderles fuego a edificios relacionados con 

quienes podían haber sido los inspiradores del crimen. Edificios del gobierno: 

los ministerios, el Palacio de San Carlos dispuesto para recibir la Conferencia 

Panamericana. De los curas: incendiaron el palacio arzobispal y varias iglesias. 

De los godos: incendiaron el periódico El Siglo y la quinta de Laureano Gómez 

en Fontibón.  

 

Incendiaron también, sin motivo aparente, los tranvías del transporte urbano de 

servicio público.  

 

Era la sublevación del país nacional contra el país político que tantas veces 

había descrito en sus discursos el líder asesinado. Políticos gaitanistas se 

tomaron una emisora de radio para llamar al pueblo a armarse e instar a la 

creación de juntas populares en nombre de una más o menos imaginaria Junta 

Central Revolucionaria. Pero el gaitanismo no era un partido organizado que 

tuviera jefes, sino un único Jefe, y quedó descabezado con su muerte. La 

insurrección fue espontánea y completamente anárquica: una orgía de violencia 

sin objetivos precisos, salvo el desfogue de la cólera; y, a continuación, la 

borrachera. Las chusmas —en los clubes de las oligarquías se hablaba de “la 

chusma gaitanista”— asaltaron las ferreterías en busca de machetes y 

herramientas, y las licoreras en busca de licor. Muchos policías se sumaron a la 

revuelta y repartieron armas. Se abrieron las cárceles y escaparon los presos. 

Aparecieron francotiradores en las azoteas de los edificios. Se multiplicaron los 

incendios y los saqueos. Y se soltó sobre la ciudad amotinada un tremendo 

aguacero.  

 

Los notables del Partido Liberal fueron a Palacio entre las balas a conferenciar 

con el presidente conservador Mariano Ospina Pérez para proponerle, entre 

cortesías mutuas y zalemas, la reanudación de la rota Unión Nacional. Pidieron 

también su renuncia, y Ospina se negó con la famosa frase: “Más vale un 

presidente muerto que un presidente fugitivo”. Desde el Ministerio de Guerra 

Laureano Gómez, el jefe del Partido Conservador, telefoneaba sin tregua a 



Ospina para exigirle que entregara el poder a una Junta Militar, y que entre 

tanto tomara como rehenes a sus visitantes liberales. Al caer la noche empezó a 

llegar desde Tunja la tropa enviada en camiones por el gobernador de Boyacá, 

y restableció el orden a balazos. Al cabo de dos días de caos y habiéndose 

puesto de acuerdo los dirigentes liberales con los conservadores para sofocar la 

asonada antes de que tomara proporciones revolucionarias, y borracha la gente 

bajo la lluvia, todo se acabó con dos o tres mil muertos arrojados a fosas 

comunes en los traspatios del Cementerio Central. Nunca se supo si en vida 

habían sido liberales o conservadores.  

 

Así fue lo que la prensa internacional llamó “el Bogotazo”. Pero el asesinato de 

Gaitán no tuvo repercusiones solamente en Bogotá, sino que provocó algaradas 

y disturbios en otras ciudades y pueblos del país: en Cali, en Medellín, en 

Ibagué, en el centro petrolero de Barrancabermeja. En el pueblo de Armero los 

amotinados lincharon a un sacerdote a quien se acusaba de incitar a la violencia 

contra los liberales, y de ser por consiguiente responsable del asesinato de su 

jefe. (Setenta años más tarde la Iglesia decidió beatificar al clérigo asesinado, 

elevándolo a la condición de mártir de la fe). Hubo también en todas partes 

muchos presos, liberales ellos sí.  

 

En todas partes el conato de revolución se ahogó en alcohol. Salvo en 

Barranca, donde los revolucionarios incautaron y destruyeron el primer día 

todo el licor de las tiendas de la población. Para cerrar la tragedia con una nota 

de macabro humor involuntario, el gobierno expidió un decreto prohibiendo el 

expendio de licor a menores de edad.  

 

Se acusó del asesinato de Jorge Eliécer Gaitán y de la sublevación popular y 

los desmanes consiguientes al sospechoso habitual: los comunistas. El primero 

en hacerlo fue el presidente Ospina Pérez, que decidió además romper 

relaciones diplomáticas con la Unión Soviética por haberlos instigado. Luego 

le hizo eco el general George Marshall, secretario de Estado de los Estados 

Unidos y jefe de la delegación norteamericana venida a Bogotá para la Novena 

Conferencia Panamericana. La Conferencia unánime aprobó una moción para 

“condenar la acción del comunismo internacional”. Una pastoral colectiva del 

episcopado proclamó solemnemente que los responsables habían sido “el 

ateísmo y la barbarie comunistas”. Y fue Laureano Gómez quien resumió 

meses después la acusación con pomposa retórica, preguntando. “¿Qué otra 

cosa fue (el 9 de abril) en concepto de los hombres imparciales del país y en 

opinión del universo entero sino un furioso brote comunista largamente 

planeado desde lejanas capitales marxistas y para cuya ejecución vinieron al 

país revolucionarios extranjeros de universal nombradía?”.  



 

Los comunistas por su parte respondieron acusando tanto del asesinato de 

Gaitán como del levantamiento consiguiente “al imperialismo y a las 

oligarquías”. Con menor vaguedad, se ha culpado también a la entonces recién 

creada CIA, Agencia Central de Inteligencia del gobierno norteamericano. 

Gloria Gaitán, la hija del caudillo, ha confirmado algunos detalles de la versión 

de un exagente de la Agencia, detenido e interrogado en Cuba doce años 

después del fatídico nueve de abril del 48, según la cual la CIA intentó primero 

sobornar a Gaitán para que cesara en su tarea de agitador de masas y saliera del 

país; y al no conseguirlo lo había hecho asesinar por mano de Roa Sierra. Los 

documentos e informes clasificados de la CIA sobre el Bogotazo son, 

curiosamente, los únicos de esa época cuya reserva no fue levantada cuando se 

cumplieron cincuenta años de los hechos, como ha sido lo habitual, de modo 

que no han podido ser consultados por los historiadores.  

 

La Novena Conferencia Panamericana se reanudó en Bogotá cuatro días más 

tarde, sin su presidente, el canciller Laureano Gómez, que había preferido salir 

del país rumbo a España. El general Marshall, de quien se esperaba que 

anunciara una versión para América Latina de su “Plan Marshall” de asistencia 

económica que estaba ayudando a rescatar a Europa de las ruinas de la Guerra 

Mundial, vino a plantear otra cosa, para la cual el 9 de abril le sirvió de 

inmejorable ilustración: propuso una alianza de todos los países del continente 

para “la represión de movimientos subversivos de origen foráneo”. Es decir, 

con nombre propio, del comunismo, dentro de la recién inaugurada Doctrina 

Truman de la “Contención” (containment) del comunismo en cualquier parte 

del mundo: una ampliación a escala del planeta de la centenaria Doctrina 

Monroe que predicaba la intervención estadounidense en todas las Américas. 

  

Así se creó la Organización de Estados Americanos, OEA. Había empezado en 

el mundo la Guerra Fría. Y en Colombia, la Violencia.  
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12. El interminable Frente Nacional 

 

                         Úrsula confirmó su impresión  

                                de que el tiempo estaba dando     

                                      vueltas en redondo.  

                                                      Gabriel García Márquez   

                                                       en Cien años de soledad. 

 

Pactado para durar doce años y prolongado luego a dieciséis, con sus "puentes" 

y sus "posdatas" el Frente Nacional acabó durando más de treinta. Más que la 

Patria Boba, más que la Gran Colombia, más que el Radicalismo, que la 

Regeneración, que la Hegemonía Conservadora, que la República Liberal, que 

las dictaduras civiles y militares. Hasta la Constitución de 1991. 

 

Y en ese lapso la población del país se duplicó: el Frente Nacional se desarrolló 

a la sombra de la incontrolada explosión demográfica. 

  

El 1 de diciembre de 1957, por una abrumadora mayoría del 95 %, más de 

cuatro millones de ciudadanos (por primera vez votaron las mujeres) votaron 



"sí" en el plebiscito sobre los pactos de los partidos que crearon el Frente 

Nacional.  

 

Doscientos mil muertos y un millón de desplazados del campo. Pero, salvo 

ellos, nadie salió perdiendo de esos años horrendos: ningún jefe. Fueron pactos 

de olvido y de silencio, de reparto pacífico del poder, por los cuales 

recuperaron cada cual el suyo todos los dirigentes liberales y conservadores 

recientemente enfrentados y mutuamente derrotados en la Violencia: el Estado 

quedó paritaria y milimétricamente distribuido, con exclusión de todo quien no 

fuera conservador o liberal. O militar. Para los militares se reservó tácitamente 

el ministerio de Guerra, rebautizado "de Defensa" (en imitación al de los 

Estados Unidos). De esa exclusión de "lo demás" surgiría la violencia venidera: 

pues ya la guerra campesina se había recrudecido en el Sumapaz y en el 

Tolima, en el Valle y en Caldas, y no tardarían en nacer los grupos guerrilleros 

de extrema izquierda en Santander y en el Huila. 

  

Por los desafueros del período anterior en un primer momento sólo fue 

castigado el general Rojas Pinilla, tan aplaudido antes. Tras un breve exilio 

volvió al país para ser condenado por el Senado en un juicio por 

enriquecimiento ilícito e indignidad en el ejercicio de su cargo presidencial. De 

lo cual se defendió acusando a sus jueces de lo mismo: habían sido sus 

cómplices. Así que al poco tiempo fue absuelto por un Tribunal Superior que le 

devolvió sus derechos políticos, con lo cual procedió a fundar un nuevo partido 

nacionalpopulista al que bautizó Anapo (Alianza Nacional Popular): la 

"Tercera Fuerza" que había soñado durante su gobierno; y su arrastre electoral 

creció al punto de ganar las elecciones presidenciales de 1970: una victoria que 

le arrebató el fraude frentenacionalista —con nuevas consecuencias de 

violencia—, como se verá más adelante.  

 

 

La nueva violencia 

 

No todo el mundo estuvo de acuerdo con esa solución pactada a la Violencia 

bipartidista, que castraba ideológicamente a ambos partidos. Alfonso López 

Michelsen, hijo del expresidente liberal López Pumarejo, hizo una pertinente 

advertencia al fundar un partido de oposición, el Movimiento Revolucionario 

Liberal: "Si el Frente Nacional es una hegemonía tan excluyente como lo 

fueron los partidos en el pasado inmediato, no existe para mí una duda de que 



con el tiempo acabará este nuevo partido, coalición de viejas clases políticas, 

del capitalismo y de la Iglesia, por constituir una camarilla odiosa, atrincherada 

detrás de disposiciones constitucionales irreformables", escribió López 

Michelsen. Tal vez no imaginaba que él mismo sería el primero en proponer, 

dieciséis años más tarde, la prolongación indefinida de esa hegemonía odiosa. 

  

Pero en un principio la componenda del Frente Nacional trajo la paz política, o 

algo muy parecido: cesó el choque asesino entre liberales y conservadores, que 

púdicamente había sido llamado "guerra civil no declarada", y el ejército se 

hizo sin protestar a un lado. El primer gobierno del nuevo régimen, el del 

liberal Alberto Lleras Camargo (impuesto por el retornado y algo escarmentado 

expresidente conservador Laureano Gómez), apaciguó las aguas como se 

cuenta que lo hacía el Orfeo de la mitología, con el único poder melífico e 

hipnótico de la palabra. Discurso tras discurso pareció como si no hubiera 

pasado nada. 

  

Y por otra parte Lleras continuó la integración de Colombia a rastras de la 

estela del imperio norteamericano. Si primero Laureano Gómez y luego el 

general Rojas lo habían hecho resueltamente en el terreno de lo militar, Lleras 

lo llevó también a lo educativo, dentro de la política de la Alianza para el 

Progreso inventada por el gobierno de John F. Kennedy. Se inauguraba así por 

los Estados Unidos —y en cierto modo era un regreso a la "buena vecindad" de 

Franklin Roosevelt— una etapa de seducción hacia América Latina que 

sustituía a la de imposición caracterizada por el apoyo a las dictaduras. En vez 

del garrote de la fuerza bruta, la zanahoria del desarrollo económico. Para 

lograr el cual era necesario darle un vuelco completo a la educación, que se 

confió a la asesoría del profesor Rudolph P. Atcon, consultor del Fondo 

Monetario Internacional. Así el Plan Atcon de educación superior cambió el 

modelo medieval y escolástico hispánico reinstaurado por Laureano Gómez 

por el modelo norteamericano: privatización no católica de la educación, y 

obligación para la universidad pública de buscar la financiación de empresas 

contratistas o de ricos filántropos (o del alza de matrículas). Carreras cortas y 

técnicas, supresión paulatina de las humanidades, que empezaron a 

desaparecer. Se trataba de borrar su estudio, y en particular el de la historia, 

señalado como responsable de la violencia política y social. Y de propiciar en 

cambio el estudio de las ingenierías y la administración de empresas, madres 

del progreso.  

 

Aunque paradójicamente, o en reacción natural de desafío, en la Universidad 

Nacional se fundó la facultad de Sociología. Y se dio una izquierdización del 



profesorado y del estudiantado, provocada políticamente por la influencia de la 

Revolución cubana de 1959 y sociológicamente por la más que duplicación del 

número de estudiantes matriculados, que abrió las puertas de la educación 

superior a nuevas clases sociales. Lo cual marcó, más que cerró, el divorcio 

creciente de intereses entre las clases medias y las privilegiadas clases 

dominantes, denunciado unas décadas antes por Jorge Eliécer Gaitán. Y 

rompiendo con el silencio y la desmemoria acordados por las dirigencias 

políticas se publicó, en medio de un gran escándalo, el libro testimonial La 

violencia en Colombia, de Monseñor Germán Guzmán, Eduardo Umaña Luna 

y Orlando Fals Borda. En ese mismo año de 1962 en el recién fundado Salón 

de Artistas Nacionales fue premiado el igualmente escandaloso cuadro pintado 

por Alejandro Obregón, La Violencia: una macabra constatación de lo terrible 

que no acusaba a nadie.  

 

Pero bajo el gobierno de Alberto Lleras no sólo disminuyó la violencia, sino 

que incluso se intentó atacar sus causas profundas, proponiendo una nueva, y 

como todas fallida, apenas esbozada reforma agraria. Pero subsistían tanto el 

bandolerismo, remanente de la Violencia —bandidos famosos fueron Efraín 

González por el lado conservador, Chispas por el liberal— como las 

autodefensas campesinas, ya influenciadas por el partido comunista. Y a la 

amnistía para estas últimas se oponían los conservadores unánimes. En el 

Congreso Álvaro Gómez, el hijo y heredero político de Laureano, denunciaba 

la existencia de "cinco repúblicas independientes" que escapaban al control del 

Estado. Hubiera podido mencionar otras cien: nunca, desde la instauración 

formal de la Colonia española en el siglo XVI hasta el día de hoy en 2017, las 

autoridades de este país han sido capaces de dominar su territorio.  

 

A esas cinco, sin embargo, el gobierno siguiente del Frente Nacional, en el 

turno del conservador Guillermo León Valencia, las bombardearía con ayuda 

técnica norteamericana en la más grande operación bélica hasta entonces 

emprendida en el país. Con el único resultado práctico de que las tales 

"repúblicas" se esparcieron por toda Colombia. De inofensivos focos de 

resistencia agraria que habían sido, se convirtieron en guerrillas 

revolucionarias: las Farc, Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, 

autodefensas campesinas comandadas por Manuel Marulanda y apadrinadas 

por el partido comunista, en el sur del Tolima y en el Meta. El ELN, Ejército 

de Liberación Nacional, fundado por estudiantes y curas con ansia de 

proletarización y campesinización inspirados por el "foquismo revolucionario" 

de la Revolución cubana, en Santander. A esa guerrilla se fue, y murió en su 

primer combate, el cura Camilo Torres, que había sido capellán de la 

Universidad Nacional y confesor de las señoras de la oligarquía bogotana. 

Camilo fue el primer ejemplo, al que seguirían muchos, de cura guerrillero de 

http://bibliotecanacional.gov.co/es-co/proyectos-digitales/historia-de-colombia/libro/capitulo12.html


los tiempos de la Teología de la Liberación desatada en América Latina por el 

Concilio Vaticano II convocado en Roma por el papa Juan XXIII entre 1962 y 

1965.  

 

Apareció también el EPL, Ejército Popular de Liberación, de inclinación 

prochina y doctrina maoísta de guerra popular prolongada, en Urabá y el Bajo 

Cauca antioqueño.  

 

Frente a ese hervor de revuelta social y armada, que no sólo agitaba a 

Colombia sino a todos los países latinoamericanos, los Estados Unidos 

impusieron en todo el continente la Doctrina de Seguridad Nacional, a cargo de 

militares locales entrenados en su Escuela de las Américas de la Zona del 

Canal de Panamá. Se trataba de combatir al "enemigo interno" en cada país, al 

que se acusaba de ser en realidad externo: de estar inspirado por "ideologías 

foráneas", como lo han sido aquí todas las ideologías del cristianismo en 

adelante, y financiado por "el oro de Moscú" dentro del gran juego planetario 

de la Guerra Fría entre Oriente y Occidente, entre el comunismo y el 

capitalismo, entre la Unión Soviética y los Estados Unidos. Y para facilitar la 

aplicación de esa doctrina, en Colombia se siguió gobernando de modo 

permanente bajo estado de sitio: bajo el artículo 121 de la Constitución que 

suspendía derechos y libertades ciudadanos. Con el argumento de la turbación 

del orden público, el estado de excepción rigió durante la casi totalidad del 

Frente Nacional y más allá, hasta la nueva Constitución de 1991, como en los 

tiempos ya remotos de la Regeneración y la Hegemonía Conservadora. 

También había sido así bajo las dictaduras de Ospina, Gómez y Rojas Pinilla. 

La venerable Constitución de 1886, tan alabada por su larga duración, duró 

largamente porque de ella sólo fueron aplicados durante un siglo las 

disposiciones de excepción.  

 

Entre tanto, elección tras elección (pues en Colombia siempre ha habido 

elecciones, llueva o truene, maten a la gente o no), crecía la abstención de los 

votantes y se multiplicaban las divisiones internas de los partidos de la alianza, 

y florecía la oposición: el MRL de López Michelsen venido de la añoranza de 

las reformas liberales de la vieja Revolución en Marcha, y la Anapo de Rojas 

Pinilla alimentada por la nostalgia de los precios baratos de los alimentos 

durante su gobierno militar: lo que la prensa oficialista liberal y conservadora 

llamaba "la dialéctica de la papa y la yuca". Y estallaban huelgas y paros 

cívicos, y había una incesante agitación estudiantil fomentada por una miríada 

de grupúsculos izquierdistas, unos violentos y otros no. Y proseguía el trasvase 



de población del campo a la ciudad, y la explosión demográfica: la tasa de 

natalidad era entonces en Colombia una de las más altas del planeta.  

 

 

Las reformas interruptas 

 

Bajo el gobierno de Carlos Lleras Restrepo (turno liberal, 1966-70), se intentó 

algo que en su momento pareció casi revolucionario: darle un sesgo 

nacionalista a la política económica del país. Por un lado, Lleras Restrepo 

relanzó con más vigor la reforma agraria intentada sin ganas por Lleras 

Camargo, y eso despertó la resistencia cerrada de los terratenientes; un 

gobierno bipartidista como era necesariamente el suyo no tenía la 

independencia política necesaria para imponer nada más radical. La 

consecuencia fue que la reforma no se hizo, pero quedaron las ganas en lo que 

sí llegó a hacerse, que fue la organización —en la Anuc, Asociación Nacional 

de Usuarios Campesinos— de los campesinos sin tierra, cada vez más 

radicalizados. Por otra parte el presidente era partidario de seguir el camino de 

la Cepal (Comisión Económica para la América Latina), que promovía 

iniciativas de desarrollo no dependiente mediante industrialización local, 

sustitución de importaciones y promoción de exportaciones: una vuelta al 

proteccionismo decimonónico.  

 

Lleras Restrepo ha sido el único gobernante de Colombia que en los últimos 

dos siglos se ha atrevido a discrepar de las recomendaciones o exigencias de 

los Estados Unidos y de los organismos internacionales, rechazando las del 

Fondo Monetario Internacional llamadas "planes de ajuste": liberación de 

importaciones, eliminación del control de cambios, supresión de subsidios a la 

agricultura y la industria, devaluación de la moneda. Con el resultado, en lo 

inmediato, de alzas —en alimentos, transporte, servicios— y la consiguiente 

protesta social. Por lo demás, las modestas reformas de su gobierno no podían 

satisfacer los anhelos de las nuevas generaciones de estudiantes universitarios 

radicalizados, que a todo lo largo mantuvieron una permanente agitación.  

 

El autoritario presidente la reprimió por la fuerza, enviando el ejército a la 

Universidad. Eran en todo el mundo años de protesta juvenil, fomentada en los 

países ricos por la prosperidad y el hastío y en los pobres por la escasez y la 

televisión. Las protestas contra la guerra de Vietnam, las manifestaciones del 

antiimperialismo, el revolucionario Che Guevara muerto en la selva boliviana y 



proclamado Guerrillero Heroico, la fiesta de mayo del 68 en París y las luchas 

estudiantiles europeas, la "contracultura" de los hippies de California con su 

flower power y su afición por las drogas. Los cuales tuvieron, para Colombia, 

un efecto inesperado: la bonanza marimbera producida por el masivo consumo 

de marihuana; y con esa bonanza de origen ilegal, pues al tiempo con el 

consumo masivo de drogas el gobierno de los Estados Unidos decretó su 

prohibición, el consiguiente crecimiento de la corrupción: de la economía, de la 

moral, de la justicia.  

 

En 1967 se publicó una gran novela: Cien años de soledad, de Gabriel García 

Márquez, que entre otras muchas cosas es un fresco apretado de la historia 

republicana de Colombia. Observa la vieja Úrsula, uno de sus personajes 

centrales, que el tiempo no hace otra cosa que dar vueltas en redondo.  

Todas las iniciativas de reformas impulsadas por la política intervencionista de 

Lleras Restrepo serían reversadas en el siguiente gobierno, cuando le tocó el 

turno al conservador Misael Pastrana, ungido por ser el ahijado político del 

viejo expresidente Ospina Pérez, que le tenía cariño, y beneficiario del más 

rotundo fraude electoral del siglo XX. Bajo Pastrana, la tentativa llerista de 

reforma agraria fue frenada en seco y con violencia por el susto de los ricos en 

el llamado pacto de Chicoral, firmado entre los terratenientes y el gobierno. Y 

las políticas cepalinas de independencia económica fueron ahogadas no tanto 

por las convicciones o la falta de ellas del presidente y su gobierno como por el 

rigor renovado de los Estados Unidos del presidente Richard Nixon y su 

secretario de Estado Henry Kissinger, que en el entorno continental estaban 

imponiendo dictaduras militares que a su vez imponían políticas económicas de 

corte neoliberal: privatizaciones, apertura al extranjero, desreglamentaciones 

de la industria y la banca, recortes del intervencionismo estatal.  

 

Del fraude aquel, que consistió en que las elecciones presidenciales de 1970 las 

ganó el candidato opositor —aunque conservador, como lo exigía el turno— 

Gustavo Rojas Pinilla, pero el gobierno de Lleras Restrepo le atribuyó la 

victoria a Pastrana, el escogido por el oficialismo frentenacionalista, surgió una 

nueva frustración popular; y con ella un nuevo grupo guerrillero de tendencia 

indefinible, el M-19, que tomó su nombre de la fecha del fraude: Movimiento 

19 de abril. A la vez populista de derechas y vagamente socialdemócrata. Pero 

con armas.  

 

Ahí hubiera debido terminar en principio el Frente Nacional, de acuerdo con 

los ya viejos pactos. Con una especie de traca final de fuegos artificiales: en 



1974 la campaña electoral de los tres "delfines", herederos políticos de sus 

padres, en que se trataba de escoger presidente entre el hijo del expresidente 

liberal Alfonso López Pumarejo, el hijo del expresidente conservador Laureano 

Gómez, y la hija del expresidente militar Gustavo Rojas Pinilla. Ganó el 

primero: el antiguo denunciante de la alternación en la presidencia y de la 

paridad en los poderes públicos. Pero en el 68, con su firma de ministro, se 

había hecho una reforma constitucional para fortalecer las facultades 

económicas del ejecutivo a cambio de premiar a los parlamentarios con 

"auxilios" y alzas de sueldos, y de negociar con los conservadores la 

prolongación hasta el 78 del "espíritu de gobierno compartido" y de la 

"participación equitativa y adecuada" del segundo partido. Así que López 

Michelsen procedió a gobernar con el programa de su adversario conservador, 

Álvaro Gómez Hurtado, y con sus ministros: el "desarrollismo económico", 

precursor de neoliberalismo, y los herederos del laureanismo. (A la excandidata 

hija del general Rojas también le dio un alto puesto).  

 

Y su gobierno terminó habiendo frustrado una vez más todas las esperanzas de 

cambio que habían despertado sus prédicas de candidato opositor del MRL (y 

hasta el recuerdo de la República Liberal de los años treinta), melancólica y 

trágicamente: con los muchos muertos del gran paro cívico de 1977, bajo 

estado de sitio, y dando paso al gobierno militarista de Julio César Turbay y su 

represivo estatuto de seguridad. Entonces empezó lo que un historiador llama 

"el segundo ciclo exterminador": la guerra contrainsurgente.  

 

 

La narcocracia  

 

Así que no es que hubiera cesado por entonces la tradicional politiquería, ni 

que hubiera menguado la violencia de las guerrillas, ni su multiplicación: por el 

contrario. Pero ya para entonces Colombia había entrado de lleno bajo el nuevo 

imperio de las drogas prohibidas.  

 

Durante el gobierno de López el Banco de la República había abierto una 

sección especial, llamada "la ventanilla siniestra", para recibir y limpiar las 

divisas recibidas por el gran contrabando de marihuana y el todavía incipiente 

de cocaína, que ya sumaban mil seiscientos millones de dólares al año: un 

tercio del total de las exportaciones del país. Había decaído la "bonanza 

marimbera" a causa de las fumigaciones de la hierba de la Sierra Nevada con el 



defoliante paraquat sobrante de la guerra de Vietnam, y sobre todo por el auge 

paralelo de las plantaciones en los Estados Unidos, clandestinas pero toleradas, 

de la marihuana "sinsemilla" californiana, que desplazó del mercado a la 

importada de Colombia. Pero en cambio aquí se había empezado a sembrar 

coca en gran escala (con semillas traídas y mejoradas de Perú y Bolivia), y a 

producir cocaína en cada día más numerosas cocinas artesanales que las 

autoridades gubernamentales llamaban "laboratorios" cuando las destruían.  

 

Se exportaba la cocaína siguiendo las viejas rutas del contrabando de la 

marihuana: barcos y aviones que cargaban toneladas de la droga, millares de 

"mulas" individuales que viajaban en vuelos comerciales llevando un par de 

kilos en el estómago o en las entrañas del cadáver de un bebé, o en frutas, o en 

remesas de arequipe, o en piezas desmontadas de maquinaria: pues 

asombrosamente se empezó a exportar maquinaria "made in Colombia" a los 

Estados Unidos. Los cargamentos salían de puertos y pistas de aterrizaje 

considerados secretos, pero en realidad conocidos de sobra por las autoridades, 

que empezaban a ser masivamente sobornadas por el narcotráfico y pocos años 

más tarde empezarían a ser nombradas o elegidas por él. Se fundaron los 

carteles: el de Medellín y el de Cali, y el del norte del Valle, fueron los más 

célebres y poderosos; pero los hubo (los hay) también en otras veinte regiones, 

desde Leticia en las selvas amazónicas hasta Riohacha en los desiertos 

guajiros. Y los narcos, también llamados púdicamente "la clase emergente", 

empezaron a comprar todo el país: tierras, cosas y personas, camionetas 

blindadas, ametralladoras, islas, puertos, aeropuertos, carreteras, instituciones 

en bloque, universidades, batallones del ejército, jueces y militares, futbolistas, 

congresistas, arzobispos, equipos de fútbol, ejércitos de sicarios, caballos finos 

y vacas premiadas y reinas de belleza, clínicas, hoteles, haciendas ganaderas, 

barrios enteros, zoológicos, cadenas de droguerías, bancos, clubes sociales, 

medio Congreso, un presidente de la República o dos. Se hicieron más ricos y 

más fuertes que el mismo Estado. Pocos años más tarde podría anunciar en 

Bogotá un agente de la DEA (Drug Enforcement Administration de los Estados 

Unidos) que Colombia se había convertido "en una narcocracia". Tal vez 

también él estaba comprado por la mafia del narcotráfico, como posiblemente 

lo está la propia DEA.  

 

Decía el presidente López Michelsen cuando iba de retirada, comentando la 

campaña electoral, que al ver en los balcones a los jefes políticos con los capos 

de la droga él se limitaba a "sonreír imperceptiblemente".  
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Ya los entonces llamados "dineros calientes" de los mafiosos financiaban las 

campañas electorales. Hasta el punto —anecdótico pero revelador— de que el 

candidato presidencial Julio César Turbay, que resultó elegido presidente en 

1982, solicitó del embajador norteamericano en Bogotá una especie de 

certificado de buena conducta en cuanto al narcotráfico (y lo obtuvo).  

 

Su preocupación principal fue sin embargo el control del orden público, que lo 

llevó a dictar con el apoyo de los gremios económicos, de los partidos y de la 

Iglesia, aunque no de una parte de la prensa, el durísimo Estatuto de Seguridad 

que daba a las fuerzas armadas rienda suelta para la represión de la subversión. 

Hubo desapariciones de sospechosos, torturas de detenidos en las caballerizas 

del Ejército en Usaquén, juicios militares para civiles. Represión dirigida 

fundamentalmente contra el M-19, la emergente guerrilla urbana y de las clases 

medias inspirada en modelos como los Tupamaros uruguayos y los Montoneros 

argentinos que en esos años luchaban contra las dictaduras militares del Cono 

Sur. Sus acciones de "propaganda armada" eran espectaculares y por lo general 

incruentas: el robo de la espada de Bolívar de su urna de cristal en un museo; el 

robo, por un túnel, de cinco mil armas del arsenal militar del Cantón Norte, en 

plena capital; el secuestro de gerentes de empresas para presionar arreglos de 

huelgas; la toma de la embajada de la República Dominicana con dos docenas 

de embajadores dentro, incluidos el de los Estados Unidos y el Nuncio del 

Vaticano, que duró dos meses. Tales actos, mezclados con frecuentes 

secuestros de periodistas para enviar a través de ellos mensajes publicitarios, le 

dieron al M-19 un aura de popularidad que nunca había tenido ningún grupo 

guerrillero.  

 

Pero su enfrentamiento con la mafia iba a llevarlo al borde de la ruina: el 

secuestro que creyeron extorsivo de la hermana de unos ricos narcotraficantes 

produjo la formación en 1981 del siniestro grupo MAS, Muerte a 

Secuestradores, por parte del Cartel de Medellín de Pablo Escobar, origen del 

paramilitarismo en el país.  

 

 

La paz y la guerra  

 

Con Belisario Betancur, presidente de 1982 a 1986, vino por fin un principio 

de lucha gubernamental contra el narcotráfico, entendido no ya como un 

inofensivo fenómeno folclórico ni como un conveniente aliado electoral, sino 
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como una amenaza para el Estado. Cambió también la política frente a los 

grupos subversivos. Amenazas de extradición a los Estados Unidos para los 

capos de la droga, y ofertas de diálogo para las guerrillas, a partir del 

reconocimiento de que la subversión, además de las "razones subjetivas" de sus 

actores, tenía "razones objetivas": la inequidad reinante, el eterno problema de 

la tierra, etc. Los capos respondieron a la amenaza de extradición desatando 

una oleada de asesinatos, entre ellos el del ministro de Justicia. Y las aperturas 

de paz no convencieron a los militares, que no habían sido consultados e 

hicieron lo posible por sabotearlas.  

 

Se llegó sin embargo a acuerdos de tregua con las Farc y el M-19 en 1984. 

Pero este último grupo se sintió agredido por el hostigamiento del ejército y 

decidió dar un asalto al Palacio de Justicia en el centro de Bogotá, el 6 de 

noviembre de 1985, para juzgar como "traidor" al presidente Betancur, 

tomando como rehenes a los magistrados de la Corte Suprema. No se repitió 

esta vez la solución pacífica que había tenido años antes el caso de la embajada 

dominicana. En la inmediata contratoma del ejército fue incendiado el Palacio 

y murieron casi todos los magistrados secuestrados y todos los asaltantes, en 

una larga y terrible batalla en la que participaron tanques y helicópteros y que 

fue transmitida en directo por la televisión. El episodio, que todavía un cuarto 

de siglo más tarde no ha sido aclarado del todo, tuvo como principal 

consecuencia que se interrumpieron las conversaciones de paz, y con ello 

fracasó la única tentativa seria (hasta el año 2010) de solucionar el conflicto 

por vías pacíficas, y no mediante la victoria militar. Pero a partir de entonces 

nunca cesaron del todo las conversaciones entre los enemigos, y todos los 

gobiernos sucesivos tuvieron en nómina un comisionado o una comisión de 

paz.  

 

El presidente Virgilio Barco inauguró en 1986 un gobierno homogéneamente 

liberal: el primer experimento en varias décadas de gobierno de partido, en el 

esquema de gobierno y oposición pacífica. Liberales (Barco lo era) y 

conservadores estaban ya tan plenamente amalgamados que no se notó la 

diferencia, y los matices de la política partidista quedaban desvanecidos tras los 

verdaderos problemas: la guerrilla y el narcotráfico. Con un nuevo 

protagonista: el paramilitarismo, surgido de la colaboración entre 

narcotraficantes con sus ejércitos privados de sicarios, terratenientes con sus 

escoltas amenazados por el secuestro de las guerrillas, y militares 

"descorregidos", como los había llamado un procurador general.  

 



Pese a todo, el enemigo principal no eran las guerrillas sino el narcotráfico. 

Encabezados por Pablo Escobar, los narcotraficantes tomaron el nombre de 

guerra de "Los extraditables" y emprendieron una campaña terrorista de 

asesinatos, de carros bomba, de secuestros de altos personajes o de sus hijos, de 

sobornos y de amedrentamientos. Mataron policías, militares, jueces, ministros, 

directores de periódicos, candidatos presidenciales, en una muy confusa y 

enredada guerra en la que las alianzas cambiaban con frecuencia: los militares 

se aliaban con los narcos, los narcos con la guerrilla, y como tentáculos del 

MAS aparecieron ciento cincuenta grupos paramilitares (la cifra es de un 

ministro de la época) dedicados al exterminio de varios miles de militantes del 

partido Unión Patriótica surgido de la tregua entre el gobierno y las Farc, tarea 

en la que contaban con la complicidad de los servicios secretos del Estado (el 

DAS). Para no identificarlos, el presidente Barco los identificaba a todos bajo 

el apelativo de "fuerzas oscuras".  

 

El secuestro del jefe conservador Álvaro Gómez por el M-19 llevó a la 

reanudación de las conversaciones con ese grupo, y finalmente a su entrega de 

armas. Y, por último, a la convocatoria de una Asamblea Constituyente, ya 

propuesta y pospuesta varias veces en el curso de los veinte años anteriores.  

 

Para las elecciones de 1990 fue asesinado el candidato liberal y seguro ganador 

de la contienda, Luis Carlos Galán. Y de rebote resultó elegido presidente su 

jefe de debate, el relativamente desconocido César Gaviria, escapando a un 

atentado contra un avión en el que no viajó, y sobreviviendo a otros dos 

candidatos presidenciales asesinados: Carlos Pizarro del M-19 y Bernardo 

Jaramillo de la Unión Patriótica. Nunca llegó a aclararse por completo la 

participación del DAS en todos esos crímenes.  

 

Hubo marchas estudiantiles, como tantas otras veces en la historia de Colombia 

desde la Independencia. Y gracias a la antijurídica pirueta política llamada "la 

séptima papeleta" fue posible, por fin, convocar una Asamblea Constituyente 

en la que participaran todos. No la Constituyente de un partido político 

victorioso en una guerra civil, como las varias que se reunieron en el siglo 

XIX; ni la de una alianza excluyente de los dos viejos partidos, como la fijada 

por el Plebiscito de 1958 del cual nació el interminable Frente Nacional. Sino 

una abierta a todas las vertientes políticas e ideológicas por primera vez en la 

historia colombiana.  

 



____________________________ 

Los dos demonios 

 

Los dos personajes más influyentes de la historia colombiana en la segunda 

mitad del siglo XX fueron un delincuente político y un delincuente común. Un 

guerrillero comunista y un mafioso que llegó a ser el sexto hombre más rico del 

mundo. Entre los dos algunas veces, y otras cada cual por su lado, pusieron y 

quitaron presidentes de la república, inclinaron hacia uno u otro rumbo la 

economía nacional, transformaron de cabo a rabo las costumbres y las leyes del 

país. Del mafioso viene la frase que describe el método por el cual se 

corrompió en Colombia la justicia: "Plata o plomo", es decir, soborno o 

asesinato. Del guerrillero, la ilustración de cómo se corrompió, o se siguió 

corrompiendo, la política: "Combinación de todas las formas de lucha".  

 

El guerrillero fue Pedro Antonio Marín, un modesto campesino que se hizo 

vendedor ambulante de quesos en los pueblos del Quindío y del norte del 

Valle, y, empujado por la violencia antiliberal desatada por el gobierno, a los 

veinte años se echó a la guerra con unos cuantos primos y vecinos, cambió su 

nombre por el de Manuel Marulanda Vélez, tomado del de un dirigente sindical 

a quien mataron a patadas los policías del gobierno, y empezó a ser llamado 

"Tirofijo" por su buena puntería cazando pavas de monte. Y fundó una 

guerrilla, las Farc, Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, que se 

volvería la más larga y poderosa de las varias que surgieron bajo los gobiernos 

del Frente Nacional y mantendría al ejército de Colombia en jaque durante 

cincuenta años (lo que supera con creces este capítulo XII, que sólo llega hasta 

199l).  

 

Y el mafioso se llamó Pablo Escobar Gaviria, un modesto jalador de carros y 

robador de lápidas en los cementerios de Antioquia que se volvió 

contrabandista de cocaína al amparo de la prohibición norteamericana. Y fundó 

y encabezó el llamado Cartel de Medellín: una organización criminal que llegó 

a controlar la producción y tráfico de dos tercios de la droga prohibida 

necesitada por el voraz mercado de los Estados Unidos.  

 

Pablo Escobar no inventó ni el consumo de drogas ni el delito del narcotráfico. 

El consumo masivo lo inventó la sociedad de los Estados Unidos a través de la 

guerra de Vietnam y de la contracultura de los hippies de los años sesenta, a 

través del ejemplo de los músicos pop y de los banqueros de Wall Street. Y el 



delito, es decir, la prohibición, lo inventaron los gobiernos de los Estados 

Unidos, y su persecución se la impusieron a los demás países del mundo. Con 

lo cual quedó creado el negocio, el más rentable del mundo, suma de la 

adicción de masas y de la prohibición generalizada. Con lo cual el cultivo de la 

planta de coca, tradicional en las culturas andinas desde los tiempos 

precolombinos, se trasladó geográficamente de Bolivia y el Perú a Colombia, 

más cercana al principal mercado —el de los Estados Unidos—, y donde se 

contaba con los años de experiencia del contrabando de la marihuana con igual 

rumbo.  

 

Esa experiencia la tenía Pablo Escobar, que a fines de los años 70 era un joven 

contrabandista de marihuana hacia los Estados Unidos. En compañía de otros 

expertos —los hermanos Ochoa, Rodríguez Gacha, Carlos Lehder— consiguió 

pronto el control de las rutas a través del Caribe, de los puertos y de los 

aeródromos clandestinos en Colombia, y llegó a manejar las tres cuartas partes 

del rentable negocio. En busca de darle respetabilidad a su creciente fortuna, 

llegados los 80 incursionó en la filantropía y en la política. Así consiguió el 

respaldo del arzobispado de Medellín, gracias a las llamadas "narcolimosnas", 

y el de los habitantes de las comunas populares de la ciudad, en donde regalaba 

canchas de fútbol para los niños: un doble respaldo que, sumado a su dinero, le 

valió para hacerse elegir en 1982 representante al Congreso. Pero su prontuario 

criminal fue destapado por el diario El Espectador, que pagaría caras las 

consecuencias: su director Guillermo Cano murió asesinado por orden de 

Escobar en 1986 y las instalaciones del periódico fueron voladas por carros 

bomba en 1989; y con ello empezó lo que iba a convertirse en una guerra total 

de diez años entre el Estado colombiano y un ciudadano particular.  

 

Y la guerra la perdió el Estado, al cabo de mucha sangre derramada y muchas 

peripecias jurídicas y políticas, y de varios millares de muertos: policías, 

jueces, ministros, militares, candidatos presidenciales, además de 

narcotraficantes competidores de carteles de la droga rivales. En el camino 

hubo asesinatos, secuestros, sobornos, delaciones, negociaciones al más alto 

nivel, rupturas, extradiciones, treguas, carros bomba, atentados contra cuarteles 

y contra aviones de pasajeros en vuelo, fingidos "sometimientos a la justicia", 

alianzas y rupturas con diversos grupos guerrilleros, con diversos grupos 

paramilitares, con diversos carteles nacionales o internacionales de la droga, 

efímeras modificaciones a la justicia y al sistema penitenciario, una reforma 

constitucional. Es cierto que en diciembre de 1993 Pablo Escobar acabó 

acorralado y acribillado a balazos en un tejado de su ciudad de Medellín, con 

una pistola sin disparar en la mano y habiendo visto diezmado su ejército 

privado de tres mil sicarios tras una década entera de enfrentamientos. Pero 

para llegar allá fue necesaria una alianza asombrosa de todos sus enemigos, 

que eran a la vez enemigos entre sí, o hubieran debido serlo: el ejército y la 



Policía de Colombia, los narcotraficantes del Cartel del Valle perjudicados por 

su rival de Medellín, la Delta Force del ejército norteamericano, los 

narcoparamilitares que habían sido aliados del capo mafioso y después 

víctimas de su extorsión, la DEA antinarcóticos de los Estados Unidos, y unos 

cuantos delincuentes comunes autodenominados "Pepes": Perseguidos por 

Pablo Escobar. Hay media docena de versiones sobre la cual de estos grupos 

pertenecía el hombre que en el tejado le dio el tiro mortal.  

 

A los funerales de Escobar asistieron muchos miles de gentes de los barrios 

populares de Medellín, que hasta después de su muerte lo siguieron adorando 

como a un héroe popular nacionalista: un "Robin Hood paisa" que robaba a los 

ricos para favorecer a los pobres. Muchos años después su tumba sigue 

recibiendo peregrinos y ofrendas de flores, como la de algún santo.  

 

En cuanto a su negocio, el narcotráfico, siguió más boyante que nunca: lo 

heredaron, hasta cierto punto limpios de sangre, sus rivales enemigos de los 

carteles de Cali y del Norte del Valle, varios minicarteles independientes 

agrupados bajo los paramilitares y las bandas criminales llamadas por la 

autoridades "Bacrim" (o sea, pleonásticamente, bandas criminales), y los 

carteles de la droga de México. Veinticinco años más tarde, Colombia produce 

y exporta más cocaína, y la violencia que el negocio alimenta simplemente ha 

cambiado de protagonistas. En cuanto a la corrupción generada por él, hoy 

copa a todo lo ancho la sociedad colombiana.  

 

Por todo lo cual, y pese a que Pablo Escobar terminó muerto a tiros, puede 

decirse que su guerra la perdió el Estado. Y él la ganó después de muerto, 

como el Cid Campeador de la leyenda castellana.  

 

También perdió el Estado la guerra del guerrillero Tirofijo, de otra manera. 

Aunque tampoco en su caso la ganó Tirofijo, Manuel Marulanda, que murió 

por el camino: no a tiros, sino de vejez. Y pudo llegar indemne a la vejez a 

causa de los tiros: porque como treinta años antes le había dicho al escritor 

Arturo Alape, "alzarse en armas era la única manera de sobrevivir". Unas 

cuantas veces, cada cinco o diez años, las autoridades militares anunciaron su 

muerte, a veces en combate, a veces por enfermedad, una vez por un ataque de 

hormigas asesinas. Pero entre tanto aquella autodefensa campesina que había 

empezado con un grupo armado de cincuenta escopetas, los hombres que le 

quedaron de la lucha entre sus "comunes", o comunistas, y los liberales 

"limpios" de las guerrillas liberales, a la sombra de la Guerra Fría y de la 



Doctrina de Seguridad Nacional dictada por el Pentágono, se había convertido 

en un conflicto "de baja intensidad", para usar la terminología bélica 

norteamericana. Pero de creciente amplitud: en el curso del cual, 

paulatinamente, la presencia guerrillera de las Farc fue creciendo hasta 

inficionar casi la totalidad del territorio.  

 

De los varios grupos guerrilleros que surgieron en Colombia y en América 

Latina al amparo de la Guerra Fría y con la inspiración del triunfo de la 

Revolución cubana, el de más larga duración fue el comandado por Manuel 

Marulanda: las Farc (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia), nacido a 

mediados de los años cincuenta y oficialmente bautizado en 1963. También el 

más poderoso. A partir de las pocas docenas de familias que huyeron en el 63 

de los bombardeos del ejército en Marquetalia, a los pies del nevado del Huila, 

para trasmontar la cordillera y refugiarse en El Pato y Riochiquito, las Farc 

crecieron hasta convertirse en una organización con más de un centenar de 

frentes regados por todo el país, que llegaron a pasar de la guerra de guerrillas 

dispersas a la guerra de posiciones, infligiéndoles a las Fuerzas Armadas 

graves derrotas militares, incluyendo la toma de cuarteles y de capitales de 

departamento.  

 

Eso duró medio siglo. Al cabo de casi treinta años, a partir del reconocimiento 

en 1982 por parte del presidente Belisario Betancur de que las guerrillas no 

eran extirpables en el plano militar, en el cual se había llegado a una especie de 

empate con las Fuerzas Armadas, el bandolero Tirofijo cambió de estatus: fue 

elevado al de patriarca político rural con quien era inevitable convivir: don 

Manuel. El gobierno pactó con él una larga tregua durante la que los más 

conspicuos representantes del "establecimiento" fueron a rendirle visita en su 

remoto campamento guerrillero de Casa Verde, en el derramadero hacia los 

Llanos de la cordillera Oriental. Allá viajaron, en helicóptero o a lomo de mula, 

periodistas, ministros, parlamentarios, expresidentes de la república, reinas de 

belleza. Todos se tomaron fotos con Tirofijo. Y esta relación con el viejo 

guerrillero se mantuvo a pesar de la reanudación de las hostilidades con su 

gente en guerra declarada, y no vino a romperse abiertamente sino años más 

tarde, en 1991, con el bombardeo ordenado por el presidente Gaviria al cuartel 

de Marulanda en Casa Verde. Pero se reconstruyó cordial y discretamente 

durante el gobierno siguiente de Ernesto Samper, y de modo abierto por su 

sucesor Andrés Pastrana, que viajó en persona a entrevistarse con el jefe 

bandolero, guerrillero, bandolero y nuevamente guerrillero cuando una vez más 

se decidió la ruptura. Diría Tirofijo:  

 

— El presidente Pastrana venía en su helicóptero, echaba dos chistes, y se iba.  



 

Antes de irse, sin embargo, les había concedido a las Farc de Tirofijo una 

"zona de despeje" militar de cuarenta y dos mil kilómetros cuadrados: el 

tamaño de Suiza. Y en su cuartel, llamado "Casa Roja" en sustitución de la 

"Verde" destruida por Gaviria, Marulanda siguió recibiendo como un papa y 

durante casi cuatro años incesantes visitas: del presidente Pastrana, de sus altos 

comisionados, de sus ministros, de congresistas norteamericanos, del 

presidente de la Bolsa de Nueva York, de periodistas nacionales y extranjeros, 

de empresarios, y, naturalmente, de las cámaras de las televisiones nacionales y 

extranjeras. Sin que por ello cesaran las Farc sus acciones militares, sus 

extorsiones, sus secuestros, sus ataques contra pueblos y voladuras de 

oleoductos y de torres eléctricas en todo el territorio no comprendido por la 

zona de despeje.  

 

Y así, unos cuantos años y años más. Manuel Marulanda, como fue su nombre 

de guerra comunista, o "Tirofijo", como lo llamaron sus admiradores y sus 

enemigos, o Pedro Antonio Marín como había sido su nombre de bautismo, no 

llegó a ver el fin de su guerra. Tras librarla durante más de medio siglo murió 

en marzo de 2008 en su Casa Roja, cumplidos los 78 años, de muerte natural.  
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13. Los jinetes del Apocalipsis  

 

                                                        Si soy responsable, 

                                                          no me doy cuenta. 

                                              Alfonso López Michelsen  

 

A partir de 1990 el neoliberalismo ha dominado la vida económica de 

Colombia, y en consecuencia la política, bajo todos los sucesivos gobiernos. 

En compañía de otras cinco fuerzas catastróficas que también podrían 

considerarse naturales y abstractas, como los jinetes del Apocalipsis: el 

narcotráfico, el paramilitarismo, la insurgencia, el clientelismo y la 

corrupción. 

 

En el entierro del asesinado candidato presidencial Luis Carlos Galán, su hijo 

adolescente le pidió inesperadamente a su jefe de campaña, el exministro César 

Gaviria, que “recogiera las banderas de su padre”. Y Gaviria fue elegido 

presidente. La bandera de Galán había sido la de la lucha contra la corrupción, 

en particular dentro del Partido Liberal; pero su sucesor escogió otra: la 

apertura económica. Que en realidad constituía en toda América Latina el 

sometimiento al llamado “Consenso de Washington”: un consenso firmado en 

Washington entre el Banco Mundial, el Fondo Monetario Internacional y el 

Departamento del Tesoro de los Estados Unidos para imponer a estos países las 

doctrinas neoliberales de reducción del Estado, desregulación de los negocios, 

privatización a ultranza y entrega sin control de la economía —y de la vida 

social en general— a las fuerzas del mercado, ciegas pero sabias.  

 

Las recetas no eran novedosas: eran las mismas aplicadas en los Estados 

Unidos por el presidente Ronald Reagan y en Inglaterra por su compañera de 

baile, la primera ministra Margaret Thatcher, y copiadas después en toda 



Europa. En la propia Colombia, ya quince años antes, el presidente López 

Michelsen había soñado con algo así: con “la sabiduría económica de las 

dictaduras del Cono Sur”, como la denominó en los días de los Chicago boys 

del general Augusto Pinochet en Chile. Y con la guía de esa sabiduría se fue 

gobernando a Colombia, a tropezones, con frecuentes crisis financieras y 

recesiones económicas, apagones de la luz y catástrofes naturales anunciadas y 

previsibles —inundaciones de los inviernos, sequías de los veranos— pero no 

tenidas en cuenta: como había sucedido años antes, cuando al anuncio de los 

vulcanólogos sobre la inminente erupción del volcán Nevado del Ruiz las 

autoridades del Tolima habían respondido declarando a esos científicos 

personas no gratas por lesionar la imagen del departamento. La imagen: 

obsesión de las autoridades de Colombia.  

 

El neoliberalismo fue la ruta económica. El narcotráfico sirvió de faro moral. Y 

con él, la corrupción de la justicia, de la política, del deporte, de todo lo 

imaginable: de las ferias ganaderas, de los concursos de belleza. Sostenido todo 

ello por el dinero “caliente” filtrado y lavado por todos los medios imaginables, 

por el propio Banco de la República, y por la política misma. Como se advirtió 

más atrás, Colombia empezó a convertirse en una narcocracia.  

 

Esto vino acompañado por la exacerbación de otra vieja característica nacional: 

el clientelismo como fórmula de gobierno y como único modo de acceder a los 

beneficios del Estado: educación, infraestructura, empleo. Burocratización 

creciente del Estado, con la consolidación de una clase política profesional 

mantenida por la proliferación de los puestos públicos. Y mezcla de las dos 

cosas: el enriquecimiento ilícito como fuente de consideración política. Al 

tiempo que se difuminaban los viejos partidos tradicionales brotaron 

numerosos partidos de garaje, como universidades de garaje: democratización 

de la corrupción. Todos los políticos empezaron a ser juzgados y condenados 

por algo —cohecho, enriquecimiento ilícito, asesinato— sin que eso truncara 

sus carreras. Docenas de partidos: no sólo la multiplicidad habitual de los de 

izquierda, comunistas, trotskistas, maoístas, prosoviéticos, prochinos, 

procubanos, incluso pro la Albania de Enver Hoxa y pro la Corea del Norte de 

Kim Il-sung; sino otros muchos nuevos: el Movimiento de Salvación Nacional 

del hereditario jefe conservador Álvaro Gómez, el Partido Social Conservador 

del expresidente Misael Pastrana, el Movimiento Unitario Metapolítico de la 

bruja Regina Once, el Movimiento Visionario del exalcalde de Bogotá Antanas 

Mockus, el Centro Democrático del expresidente Álvaro Uribe, el Compromiso 

Cívico Cristiano con la Comunidad, Alas Equipo Colombia, el Polo 

Alternativo Democrático de la unión de la izquierda, el Partido de Integración 

Nacional, Cambio Radical, el Partido de la U, el Movimiento Independiente de 

Renovación Absoluta, la Alianza Verde. Partidos religiosos y teocráticos, 

partidos regionales, partidos étnicos. Un batiburrillo.  



 

 

La Constitución del 91 

 

El período empezó, sin embargo, bajo buenos auspicios: la Constitución de 

1991, que fue la primera de la historia del país redactada por consenso y no 

como resultado de la victoria militar de un bando político. Todos estuvieron 

representados entre los setenta constituyentes, incluyendo a los grupos 

guerrilleros recién desmovilizados, pero no a las Farc, por entonces en tregua. 

(Y el mismo día de las elecciones de constituyentes su campamento central en 

Casa Verde fue bombardeado por el ejército, lo cual rompió la tregua). Y se 

dibujaron tres fuerzas, numéricamente comparables: liberales, conservadores 

—partidos en sus dos viejas facciones, laureanista (dirigidas por Álvaro 

Gómez) y ospinista (en torno a Misael Pastrana)—, y la guerrilla 

desmovilizada del M-19. La abstención fue sin embargo arrolladora: sólo hubo 

dos millones de votos.  

 

De ahí salió la Constitución más larga del mundo: 380 artículos y 60 

disposiciones transitorias. A lo que hay que sumar las 31 reformas y añadidos 

que ha tenido en 26 años, incluyendo la que autorizó la reelección presidencial 

de Álvaro Uribe y la que luego prohibió de nuevo la reelección presidencial 

posterior a la de Juan Manuel Santos.  

 

Una Constitución de avances sociales: en primer lugar la “acción de tutela” 

para proteger derechos fundamentales (entre ellos un vago “libre desarrollo de 

la personalidad” que se ha prestado a las más estrambóticas demandas). Se 

instituyó el sistema penal acusatorio y se crearon la Fiscalía y la Corte 

Constitucional así como varios mecanismos de participación ciudadana, muy 

usados: plebiscito, referendo, consulta popular, revocatoria de mandato. Se 

impulsó la descentralización —que desembocó en la democratización de la 

corrupción—. Y se incurrió en una vergüenza histórica: cediendo a las 

presiones y amenazas de los narcotraficantes (y no por respetables razones de 

convicción ideológica) fue abolida la extradición, único temor de los mafiosos 

del narcotráfico. Cuarenta y ocho horas más tarde Pablo Escobar “se sometió a 

la justicia”. Lo cual fue recibido casi unánimemente, hasta su pronta fuga, con 

gran alborozo: como si de verdad se tratara de un triunfo de la ley. 

  



Alborozo de poca duración. Tras exigir la construcción, en sus propias tierras, 

de una cárcel particular llamada “La Catedral” para él y sus amigos, y con 

guardianes escogidos entre sus propios hombres pero pagados por los 

contribuyentes, Escobar la utilizó como sede para sus negocios y sus crímenes 

hasta que a los pocos meses decidió salirse por la puerta grande y reanudar su 

guerra contra el Estado, hasta su muerte.  

 

Entre tanto, el presidente Gaviria había proclamado “la apertura” de la 

economía nacional, en teoría con el objeto de hacerla más competitiva ante la 

globalización, rebajando o suprimiendo los aranceles y abriendo las fronteras 

tanto para los productos como para los capitales extranjeros. La práctica, sin 

embargo, no se ajustó a las previsiones optimistas. Aunque benefició a algunos 

sectores, condujo a la privatización y extranjerización a menosprecio de todas 

las empresas públicas y los bienes del Estado, desde las comunicaciones hasta 

la producción de electricidad. Minería, petróleo, puertos, aeropuertos, 

carreteras. Y en cuanto a los bienes de consumo vino una desindustrialización 

progresiva ante la incapacidad de competir en precio y calidad con los 

productos importados, que llegaría a su extremo con la firma de los Tratados de 

Libre Comercio con los Estados Unidos y con la Unión Europea, ya en el 

gobierno del presidente Juan Manuel Santos, veinte años más tarde. Con la 

agricultura pasó igual: Colombia, que en los años ochenta del siglo XX era un 

país exportador de alimentos, se convirtió en importador. Ni siquiera el café 

pudo resistir la competencia externa (de Asia y África), después de haber sido 

la base de la riqueza colombiana durante todo un siglo.  

 

Y así Colombia se convirtió casi en monoexportador de recursos minerales: 

petróleo, carbón, níquel, oro como en los tiempos coloniales, por empresas o 

bien ilegales o bien en manos de dueños extranjeros. Hasta el tráfico de cocaína 

fue pasando progresivamente bajo control de los narcos mexicanos como 

consecuencia de las “victorias” en la guerra contra la droga adelantada por el 

gobierno colombiano por instrucciones de los Estados Unidos: “Por 

convicción, no por coacción” diría patéticamente Ernesto Samper, uno de los 

presidentes de estos años, sometidos todos mansamente al único principio que 

desde entonces rige las relaciones entre los Estados Unidos y Colombia: la 

obligación colombiana de luchar contra las drogas declaradas ilícitas por los 

gobiernos norteamericanos.  

 

En este tema del servilismo ante los Estados Unidos de la política exterior 

colombiana, así como en los restantes (narcotráfico, guerrillas, etc.), casi no ha 

habido rupturas en la sucesión de los distintos gobiernos. Por eso los narro aquí 

en un sólo continuum espaciotemporal. Insurgencia, narcotráfico, corrupción, 



neoliberalismo, paramilitarismo, clientelismo, alimentándose mutuamente en 

un carrusel perverso bajo gobiernos igualmente impotentes, y muchas veces 

cómplices; y, como decía el gran humorista de la televisión Jaime Garzón 

(asesinado por los paramilitares), “con el gringo ahí”: todo bajo la égida de los 

Estados Unidos, desde George Bush padre hasta Donald Trump, desde la 

Guerra Fría de las superpotencias hasta la guerra global contra el terrorismo 

(todos los terrorismos: religiosos, étnicos, políticos) pasando por la guerra 

frontal contra las drogas (pero no todas ellas: sólo las producidas por los países 

subdesarrollados; así, por ejemplo, la marihuana dejó de ser perseguida cuando 

se convirtió en la primera cosecha agrícola de los Estados Unidos, en torno al 

año 2.000). 

 

  

Plata o plomo 

 

Para cuando se convocó la Constituyente en 1991 habían sido asesinados más 

de tres mil militantes y casi todos los dirigentes de la Unión Patriótica, el 

partido político surgido de la tregua con las Farc. Del MAS (Muerte A 

Secuestradores), fundado por los narcos, se había pasado a centenar y medio de 

organizaciones armadas contraguerrilleras, calificadas de brumosas “fuerzas 

oscuras” por los gobiernos, pero que en vista de sus relaciones con los militares 

empezaron a ser llamadas paramilitares y a lograr una organización nacional 

bajo la dirigencia de los hermanos Castaño (Fidel, Carlos y Vicente), que 

habían sido primero amigos, luego enemigos y finalmente sucesores de Pablo 

Escobar cuando este cayó acribillado a tiros en los tejados de Medellín en 

diciembre de 1993.  

 

La guerra de Pablo Escobar había sido tremenda. Fueron asesinados tres 

candidatos presidenciales de distintos partidos, dos ministros de Justicia, un 

procurador general, veinte jueces, el director del diario El Espectador, 

Guillermo Cano, y varios importantes periodistas de medios de provincia, y 

voladas las instalaciones de El Espectador en Bogotá y de Vanguardia Liberal 

en Bucaramanga. En Medellín trescientos policías cayeron, a razón del millón 

de pesos por cabeza que pagaba por ellos el jefe mafioso: “El Patrón”. 

Estallaron varios carros bomba en Bogotá y Medellín, con docenas de víctimas 

mortales, y un avión comercial en vuelo con cientos de pasajeros a bordo. Y las 

secuelas de esa guerra, aún después de la muerte de Escobar, fueron también 

terribles: la multiplicación de los pequeños carteles de la droga, la aparición de 

las siniestras “oficinas de cobro” de los grupos criminales y sus escuelas de 

muchachitos sicarios que a los quince años recibían un revólver y una 



motocicleta para aprender a asesinar, la generalización del contubernio entre 

narcotraficantes y paramilitares y dirigentes políticos locales. Nacieron las 

“Convivir” bajo el ala del gobierno. Los servicios secretos del Estado (el 

Departamento Administrativo de Seguridad, DAS) empezaron a colaborar con 

los narcotraficantes, hasta el punto de que —muchos años después— el general 

que encabezaba el organismo fue condenado por complicidad con Escobar en 

los asesinatos de candidatos presidenciales, a pesar de haber sido él mismo 

blanco de algunos de los atentados ordenados por el gran capo.  

 

En los años 80 y principios de los 90, cuando el auge de los carteles, los 

ingresos de la droga llegaron a representar más del 6 % del PIB colombiano.  

 

Sobre todo este paisaje de terror cotidiano, en 1994 se publicó una gran novela 

breve: La Virgen de los sicarios de Fernando Vallejo. 

  

En el año 1994 los narcotraficantes del cartel de Cali, acaudillados por los 

hermanos Rodríguez Orejuela, “coronaron”, para decirlo en su propio lenguaje: 

un “corone” es la llegada exitosa de un cargamento de droga a su destino en los 

Estados Unidos o en Europa. Coronaron con la compra al contado de la 

presidencia de la República en cabeza del candidato liberal Ernesto Samper, al 

contribuir con dos millones de dólares a la victoria de su campaña entre las dos 

vueltas electorales. La denuncia del hecho la hizo su rival estrechamente 

derrotado, Andrés Pastrana, informado por la agencia antidrogas de los Estados 

Unidos, la DEA; y el escándalo sacudió la política colombiana durante varios 

lustros.  

 

Pero eso fue sólo la culminación de un proceso que venía de atrás: los 

narcotraficantes Carlos Lehder, Pablo Escobar, Gonzalo Rodríguez Gacha, 

llevaban ya muchos años financiando campañas electorales de políticos a todos 

los niveles, desde las de concejales municipales hasta las de presidentes de la 

República. Y el resultado de la corrupción de la política: las elecciones se 

compran con dinero cuando desaparecen los partidos políticos como vehículos 

de ideologías o de intereses sectoriales o de clase y se convierten en meras 

empresas electorales, en maquinarias de generar votos.  

 



Ernesto Samper fue el chivo expiatorio de una culpa generalizada. Por eso a 

raíz de las denuncias se desarrolló entonces el llamado Proceso 8.000, sobre 

colaboración de políticos con el narcotráfico, en el que cayeron docenas de 

parlamentarios, varios contralores y fiscales, alcaldes, gobernadores, 

concejales, etc. Pero el propio presidente Samper, que contra toda evidencia y 

todo testimonio insistía en que la entrada de los dineros del Cartel de Cali en su 

campaña se había hecho “a sus espaldas”, y ganándose con ello un comentario 

sarcástico del arzobispo de Bogotá sobre la imposibilidad de que alguien no 

vea que un elefante ha entrado a la sala de su casa, salió limpio. O al menos 

limpiado. Al cabo de una investigación iniciada por la Comisión llamada “de 

Absoluciones” de la Cámara, resultó “precluido”: ni culpable ni inocente. Y 

para lograrlo pasó los cuatro años de su gobierno sobornando políticamente 

con puestos y contratos y gabelas a los miembros del Congreso, su juez natural.  

 

Una vez precluido, y para mostrar ostensiblemente su inocencia, Samper 

impulsó el restablecimiento de la extradición de criminales a los Estados 

Unidos. A cuya dudosa justicia han ido a dar desde entonces muchos miles de 

colombianos acusados de narcotráfico, sin que lo haya sido ninguno de sus 

socios norteamericanos.  

 

Al socaire de la inestabilidad política las guerrillas habían venido creciendo, 

propinando severas derrotas a las fuerzas militares: las tomas de Las Delicias, 

la ciudad de Mitú, el cerro de Patascoy, acompañadas de la captura de cientos 

de soldados como prisioneros. También por esas épocas se combatían 

territorialmente las distintas guerrillas, en particular las Farc y el EPL y el 

ELN. Y la guerra que arreciaba, y se empezaba a sentir no sólo en las periferias 

selváticas sino también en las ciudades, se volvía cada día más sucia, más 

degradada. Secuestros de niños y de ancianos por parte de los grupos 

insurgentes, y tratamiento de fieras presas para los secuestrados, encerrados en 

jaulas de alambre de púas o encadenados por el cuello a los árboles de la selva; 

desapariciones y torturas para los detenidos por parte de las fuerzas militares; 

degüellos y descuartizamientos con motosierras por parte de los paramilitares. 

Al margen de los choques armados, cada vez más frecuentes acciones de 

amedrentamiento contra la población civil para obligarla a tomar partido por 

medio del terror por unos o por otros: incendios de pueblos, expulsión de 

campesinos, extorsiones, boleteos, amenazas, sin abandonar la compra de 

autoridades o el soborno de oficiales militares y funcionarios civiles, de jueces 

y de fiscales, o aún la intervención en elecciones o en huelgas o en 

manifestaciones populares, y, desde el otro lado, participación de los llamados 

“terceros”: ganaderos, palmicultores, empresarios del banano (incluyendo a las 

empresas extranjeras, como la Chiquita Brands heredera de la macabramente 

famosa United Fruit Company, condenada en los Estados Unidos —pero no en 

Colombia— por su contribución a las finanzas del paramilitarismo. En suma, 



llevada a su más vesánico extremo, la “combinación de todas las formas de 

lucha” decidida por el Partido Comunista Colombiano en su ya viejo Congreso 

de 1961.  

 

En cuanto a la mano de obra de la violencia, por llamarla así: la violencia de 

todos estos años en el campo colombiano ha sido en gran medida desempleo 

armado. Guerrillas, paramilitarismo, Fuerzas Armadas y empresas privadas de 

seguridad han suplido el empleo que no ofrecen ni las fincas agrícolas 

abandonadas o convertidas en ganaderas ni la periclitante industria de las 

ciudades. Y que no se compensa con el reducido empleo que ofrece lo que 

algunos economistas han llamado “la maldición de los recursos naturales”. 

Petróleo y carbón, dentro de lo que ha sido la tradición colombiana: del oro de 

aluvión en el siglo XVI al oro de veta y retroexcavadora en el XXI, pasando 

por la quina, el bálsamo de Tolú, las plumas de garza llanera, el caucho, el 

café, el banano, la marihuana, la cocaína. Casi todas exportaciones ilegales, de 

contrabando.  

 

En 1998 fue elegido a la presidencia el antiguo rival de Samper, el exalcalde de 

Bogotá e hijo del expresidente Misael Pastrana, Andrés Pastrana. Periodista, 

como es casi obligatorio entre los presidentes de Colombia desde los tiempos 

decimonónicos de Antonio Nariño, y director de un noticiero de televisión de 

los que en el siglo XX se repartían a dedo entre los hijos de los expresidentes: 

este para el hijo de López, este otro para la hija de Turbay, este de más allá 

para el hijo de Pastrana, y el que queda para el hijo de Álvaro Gómez, que 

además es nieto de Laureano.  

 

Si Samper había vencido por la intrusión de los narcos entre las dos vueltas de 

la elección presidencial, Pastrana lo hizo cuatro años más tarde gracias a la 

intervención entre vuelta y vuelta de la guerrilla de las Farc, cuyo jefe 

“Tirofijo” se reunió en la selva con el candidato y anunció que negociaría con 

él un acuerdo de paz. Y, en efecto, apenas elegido Pastrana abrió 

conversaciones con la guerrilla a cambio de la desmilitarización o despeje de 

tres municipios de extenso territorio en las selvas del sur del país, en torno a 

San Vicente del Caguán: 42.000 kilómetros cuadrados: un área del tamaño de 

un país como Suiza. Y a continuación dedicó casi completos los cuatro años de 

su gobierno a apaciguar a las guerrillas, que en el gobierno anterior se habían 

desbordado. 

  



Fueron tres años de negociaciones: no sólo con el gobierno, sino con miles de 

visitantes de toda índole. Periodistas, dirigentes locales, políticos de todos los 

partidos, líderes comunales. Hasta el presidente de la Bolsa de Nueva York fue 

al Caguán a conversar con “Tirofijo”. Pero cuando volvió al Caguán el propio 

presidente Pastrana a instalar formalmente la mesa oficial de conversaciones, 

se presentó el famoso y cómico episodio de “la silla vacía”. El comandante 

guerrillero lo dejó plantado y esperando como a una novia frustrada ante el 

altar. Y en su lugar envió a uno de sus lugartenientes a leer una carta en la que 

explicaba los motivos de su lucha y sus orígenes: el robo a mano armada por el 

Ejército Nacional de sus marranos y sus gallinas. Sin querer entender la 

significativa seriedad de la denuncia, la prensa nacional estalló en burlas, por 

desprecio de clase.  

 

En realidad se trataba de un engaño deliberado por parte y parte. Las guerrillas 

aprovecharon la zona de despeje para fortalecerse y enriquecerse, pues los 

secuestros extorsivos, el boleteo y su creciente participación en el negocio del 

narcotráfico continuaban en el resto del país, por fuera de la vasta zona de 

seguridad del despeje militar. Y el gobierno puso en marcha el Plan Colombia 

de cooperación militar con los Estados Unidos acordado con el presidente Bill 

Clinton, en teoría para el control militar del narcotráfico y en la práctica para la 

lucha contraguerrillera: una primera cuota de 1.300 millones de dólares en el 

primer año para modernizar el aparato bélico (aviones, helicópteros de 

combate, lanchas acorazadas, bombas inteligentes, información satelital, 

radares) y duplicar el pie de fuerza, que a mediados del gobierno siguiente (el 

de Uribe) llegaría al cuarto de millón de hombres.  

 

Entre tanto, también se adelantaban conversaciones de autodesignados 

representantes de la sociedad civil con la otra guerrilla importante, la del ELN. 

En Maguncia, por gestiones de la Iglesia católica alemana, se dio el caso de 

cinismo de poner límites al secuestro como novedoso derecho de guerra: ni 

niños ni mujeres embarazadas, pero adultos sí. Y voladuras de oleoductos, 

dentro de su política de extorsión a las empresas petroleras iniciada veinte años 

antes.  

 

Al finalizar su período de gobierno, y ante los cada vez más insolentes actos de 

guerra de las Farc, Pastrana ordenó el cierre de la zona de despeje. Y en 2002 

fue elegido a la presidencia el político de carrera liberal, pero de convicciones 

ultraconservadoras, Álvaro Uribe Vélez, exgobernador de Antioquia, que se 

presentaba como “independiente” y “antipolítico” (como era ya la moda desde 

hacía algunos años para tranquilizar a los votantes). Su victoria fue arrolladora 



con la promesa de hacer lo contrario de lo que había intentado su predecesor 

Pastrana: derrotar a la guerrilla en 18 meses. El 7 de agosto su ceremonia de 

posesión fue recibida por las Farc con el lanzamiento contra el Capitolio 

Nacional de varios cohetes artesanales que erraron el blanco, y fueron a caer en 

el miserable barrio bogotano de El Cartucho, matando a 21 indigentes.  

 

 

El Uribato 

  

“Mano firme, corazón grande”, anunció Uribe. Había practicado su mano dura 

en Antioquia como gobernador, donde había presidido la creación de setenta 

organizaciones cívicomilitares armadas llamadas paradójicamente Convivir, 

que combatían con terror el terror de la guerrilla. Con el respaldo financiero del 

Plan Colombia negociado por Pastrana con el presidente norteamericano Bill 

Clinton, Uribe emprendió una política de guerra total contra las Farc (y 

secundariamente contra el ELN) bajo el rótulo de “seguridad democrática”. 

Hizo aprobar un impuesto de guerra. Duplicó el pie de fuerza del Ejército y la 

Policía. Organizó una retaguardia de “soldados campesinos”, y quiso, sin 

lograrlo por razones presupuestarias, respaldarla con un millón de informantes 

pagados. Devolvió la presencia de la Policía a doscientos municipios que 

carecían de ella. Y pronto se vieron notables resultados, en especial en la 

recuperación del control de las carreteras troncales del país, en las que la 

guerrilla practicaba mediante retenes móviles armados el secuestro 

indiscriminado de viajeros, que llamaba “pesca milagrosa”. En resumen, y 

aunque a costa de numerosos abusos y detenciones arbitrarias, la “seguridad 

democrática” del presidente Uribe puso a las Farc en retirada por primera vez 

en muchos años.  

 

Por la existencia del conflicto armado —que negaban el propio Uribe y sus 

principales consejeros, para quienes lo que había en el país desde hacía 

cuarenta años era simplemente “ narcoterrorismo” dentro de un paisaje que no 

era de desplazamiento forzoso y masivo de personas, sino de robusta y 

saludable “migración interna”—, Colombia se convirtió en una excepción en la 

América Latina del momento, donde proliferaban los gobiernos de izquierda: 

Venezuela, Ecuador, Bolivia, Chile, la Argentina, el Brasil, Uruguay. La 

población colombiana siempre ha sido predominantemente reaccionaria, “un 

país conservador que vota liberal”, lo definía con acierto el líder conservador 

Álvaro Gómez, sin precisar el motivo de ese voto contradictorio: el miedo a los 



gobiernos conservadores; en respuesta al accionar de las guerrillas, que se 

calificaban de izquierda, la derechización se pronunció todavía más.  

 

Colombia ya era para entonces un país de desplazados. Unos seis millones de 

refugiados del interior, la mitad de la población campesina, campesinos 

expulsados de sus tierras expoliadas por los narcos y los paras con la 

complicidad de políticos locales, de notarios y jueces, y de las fuerzas armadas 

oficiales. Cinco millones de colombianos en el exterior, de los cuales unos 

miles exiliados por razones políticas y los restantes millones emigrados por 

motivos económicos, a Venezuela (más de dos millones), a Europa (sobre todo 

a España), a los Estados Unidos (600.000 sólo en la ciudad de Nueva York), al 

Canadá, a Australia, al Ecuador, a la Argentina. Colombia exporta su 

desempleo, y recibe a cambio anualmente varios miles de millones de dólares 

en remesas familiares. Y eso va acompañado por una concentración creciente 

de la propiedad de la tierra: una tendencia que viene desde la conquista 

española, continuada en la eliminación de los resguardos indígenas por los 

gobiernos republicanos, agravada por el despojo a los pequeños propietarios en 

los años de la Violencia liberal-conservadora y rematada luego por las 

adquisiciones de los narcotraficantes y los desplazamientos del 

paramilitarismo.  

 

Si a las guerrillas el gobierno de Uribe les presentó guerra total, a los 

paramilitares les ofreció en cambio puente de plata. No en balde las zonas 

dominadas por el paramilitarismo habían sido claves en su victoria electoral del 

año 2002. Y es por eso que, cuando empezaron las investigaciones judiciales a 

los políticos por paramilitarismo, el presidente mismo les recomendó a los 

congresistas de la bancada gobiernista que votaran por los proyectos del 

gobierno antes de que los jueces los metieran a la cárcel. Pero entre tanto, 

algunos de los más conspicuos jefes del paramilitarismo fueron llevados por el 

gobierno para ser oídos por el Congreso: Salvatore Mancuso, Ernesto Báez 

(que más tarde serían condenados a muchos años de cárcel). Otro más, Carlos 

Castaño, se convirtió en una estrella de la televisión dando entrevistas en las 

que exhibía ostentosamente sus armas, sus hombres y sus uniformes 

camuflados de las AUC, Autodefensas Unidas de Colombia. Y finalmente el 

gobierno les dio una generosa ley de “Justicia y Paz” que propició la 

desmovilización de más de treinta mil combatientes, cuando sus diferentes 

grupos sumaban, según se decía, sólo 18.000. Entregaron 16.000 armas. 

Algunas de las rendiciones fueron tan grotescamente de sainete que acabaron 

siendo causa de que se acusara penalmente al Alto Comisionado de Paz, Luis 

Carlos Restrepo, de “falsas desmovilizaciones”. Mientras estaban en teoría 

concentrados en el pueblo de despeje de Santa Fe de Ralito, los “paras” seguían 

organizando contrabandos de droga sin que pasara nada. Cuando empezaron a 



declarar ante la justicia, catorce de sus cabecillas fueron extraditados a los 

Estados Unidos para ser juzgados allá por narcotráfico, dejando pendientes sus 

crímenes en Colombia: masacres, descuartizamientos, desapariciones. 

  

El primer gobierno de Álvaro Uribe terminó con el soborno de dos ministros a 

dos parlamentarios para que dieran su voto a la modificación de “un articulito” 

de la Constitución que permitiera la reelección del presidente, delito por el cual 

fueron posteriormente sentenciados a penas de cárcel. Con la condena de 

docenas de parlamentarios y altos funcionarios uribistas por lo que se llamó 

“parapolítica”, es decir, por alianzas electorales o económicas con grupos 

paramilitares, y la correspondiente instalación de escuchas ilegales, o chuzadas 

telefónicas, a los jueces de las altas cortes por parte de los servicios secretos 

del gobierno, el DAS, lo que llevaría más tarde a su disolución. Pese a todo lo 

cual en 2006 el presidente Uribe fue reelegido arrolladoramente.  

 

Sin embargo, frente a esa avalancha de la derecha, la oposición de izquierda, 

por primera vez electoralmente unida en el Polo Democrático Alternativo —

comunistas, Moir, antiguo M-19, extrotskistas—, alcanzó el mejor resultado de 

su historia. Su candidato liberal de izquierda, el exmagistrado de la Corte 

Constitucional, Carlos Gaviria, tuvo más de dos millones y medio de votos, el 

22 % del total, superando a los partidos tradicionales Liberal y Conservador. 

  

Y siguió la guerra contra la guerrilla. Las Farc sufrieron duros golpes: por 

primera vez murieron (en bombardeos “inteligentes”) varios de sus principales 

jefes, miembros del Secretariado. Hubo muchas deserciones. Murió, de muerte 

natural, su fundador y jefe, Manuel Marulanda, Tirofijo, y su sucesor, Alfonso 

Cano, cayó en combate. Y por otro lado fueron descubiertos y denunciados los 

“falsos positivos”: miles de asesinatos fuera de combate de falsos guerrilleros, 

producidos por la política de “recuento de cadáveres” copiada de aquella del 

body count con la que los militares norteamericanos creyeron “ganar” (en los 

titulares de prensa) la guerra de Vietnam inflando artificialmente el número de 

bajas causadas al enemigo. 

  

Hubo serios roces con los países vecinos, que mostraban tolerancia e incluso 

complicidad con las guerrillas colombianas: con Hugo Chávez y su socialismo 

del siglo XXI en Venezuela, con Rafael Correa por el bombardeo a un 

campamento de las Farc.  



 

Y cuando cerrada en el Ecuador la base militar norteamericana de Manta, los 

Estados Unidos obtuvieron del gobierno colombiano autorización para usar 

siete bases en territorio colombiano, desde Buenaventura hasta la Guajira, 

pasando por Palanquero en el centro del país. Un año después, sin embargo, la 

Corte Constitucional declaró inexequible el convenio que lo permitía. Pero en 

2017 no está todavía claro si, bajo el Acuerdo de Defensa y Cooperación 

firmado entre los dos países, las tropas norteamericanas siguen teniendo acceso 

a las bases colombianas.  

 

 

La paz de Santos  

 

En 2010 el presidente Uribe decidió lanzar la candidatura de su exministro de 

Defensa estrella, Juan Manuel Santos, posiblemente el más oligárquico de los 

candidatos: perteneciente a la familia propietaria del poderoso diario El Tiempo 

y sobrino nieto del difunto presidente liberal Eduardo Santos. Pese al apoyo de 

Uribe, Santos sólo dificultosamente consiguió ganar las elecciones en segunda 

vuelta. Y de inmediato, tras proclamar que Uribe había sido el mejor presidente 

de Colombia en toda su historia, emprendió una política exactamente contraria 

a la suya. Ante lo cual el ya expresidente Uribe, que seguía siendo 

inmensamente popular, encabezó desde el Senado contra él la más acerba 

oposición vista en el país en más de medio siglo. Que se volvió frenética 

cuando el nuevo presidente anunció que llevaba un año de conversaciones 

secretas a cargo de su hermano, el periodista Enrique Santos Calderón, 

exdirector de El Tiempo, destinadas a buscar un acuerdo de paz con las Farc.  

 

En 2012 empezaron en Oslo y en La Habana las negociaciones formales y 

públicas con los jefes guerrilleros sobre la posibilidad de firmar la paz, y 

paralelamente en Caracas con los delegados del ELN. Iban a ser seis años de 

tires y aflojes fatigosos, y que más que a los comandantes guerrilleros y a los 

comisionados negociadores del gobierno en La Habana fatigaron a todos los 

ciudadanos de Colombia. Con lo cual, lejos de despertar entusiasmo, 

finalmente la posibilidad de acabar con una guerra de medio siglo provocó 

hastío; y más aún cuando fue necesario reelegir al presidente Santos como 

única garantía de que las conversaciones no serían rotas por el candidato 

opositor respaldado por el expresidente Uribe.  

 



El acuerdo, por fin, fue firmado varias veces por el presidente Santos y el 

comandante de las Farc, Rodrigo Londoño, “Timochenko”: en La Habana, en 

Cartagena, en el Teatro Colón de Bogotá. Pero el gobierno lo llevó a ser 

aprobado por el electorado en un plebiscito, el 2 de octubre de 2016, y el NO 

ganó por una mínima diferencia. Se le hicieron modificaciones al texto 

pactado, que fueron aprobadas por el Congreso. Las Farc se desmovilizaron y 

dejaron las armas, en una proporción de casi dos armas por cada combatiente. 

Santos recibió en Oslo, donde había empezado todo, el Premio Nobel de la Paz. 

Pero la oposición visceral de la extrema derecha, de la derecha de la derecha, 

de la derecha guerrerista del expresidente Uribe a la derecha moderada y 

civilizada representada por Santos, siguió enredando las cosas. Álvaro Uribe, 

copiando las tácticas de Laureano Gómez de ochenta años antes contra la 

República Liberal, y usando los mismos métodos —salvo el de la violencia 

física—, ha conseguido, como aquel, “hacer invivible la república”.  

 

Y cuando escribo esto, a mediados de diciembre del año 2017, en eso estamos. 

 

___________________________________________ 

La guerra y la paz 

 

No es fácil encontrar un personaje que resuma lo que han sido los últimos 

treinta años trágicos y cómicos de nuestra historia. Tal vez la Virgen de los 

sicarios de la novela de Fernando Vallejo, a quien van a dar gracias los 

aprendices de asesinos. Los protagonistas son demasiado numerosos, tanto 

físicos como simbólicos. Hay uno que podría ser colectivo y abstracto: el 

vaivén entre la inclinación por la guerra y la preferencia por la paz, que ha 

producido la zigzagueante conducta de todos los gobiernos de estas tres 

décadas: la sucesión de ofensivas frontales y tentativas de apaciguamiento con 

los narcos, con los paramilitares, con las guerrillas insurgentes.  

 

Así se explica el enfrentamiento de los últimos dieciséis años entre los 

gobiernos opuestos de Álvaro Uribe y Juan Manuel Santos: opuestos en el 

tratamiento que se le debe dar al más álgido punto de nuestra tragedia, que es el 

interminable conflicto armado. Uribe negaba que existiera, y se esforzó durante 

ocho años por machacar militarmente sus manifestaciones, que él llamaba y 

sigue llamando “narcoterrorismo”. Santos, después de haber sido ministro de 

Defensa de Uribe y asestado algunos de los más contundentes golpes militares 



a las guerrillas, y por otra parte destapado la más grande vergüenza criminal de 

las Fuerzas Armadas colombianas, los “falsos positivos”, quiso darle una 

solución política a través de conversaciones de paz, cuyos resultados aún están 

en veremos cuando esto se escribe (a mediados de diciembre de 2017). Y esas 

dos propuestas, guerra y paz, han dividido agriamente al país en dos mitades 

prácticamente iguales y fomentado el odio entre los ciudadanos.  

 

Pero hay un tercer elemento: la droga, que alimenta la guerra y se interpone en 

el consolidamiento de la paz. Uribe dice que las Farc son el primer cartel 

narcotraficante del mundo. Y aun restando la parte de exageración propia de la 

retórica del expresidente, es un hecho que en muy buena medida las Farc (y 

mucho menos, pero también, el ELN) han vivido económicamente del tráfico 

de drogas ilícitas. Lo cual es cierto también de los demás actores del conflicto: 

de los grupos paramilitares de los años ochenta y noventa y de sus actuales 

sucesoras directas, las “bacrim” (bandas criminales); de los narcotraficantes 

propiamente dichos; y, de manera algo retorcida, de la misma fuerza pública, 

copiosamente financiada por los diez mil millones de dólares que le ha dado el 

Plan Colombia en los últimos quince años. Un plan que fue justificado como 

contribución de los Estados Unidos a la lucha colombiana contra el 

narcotráfico y en la práctica se usó para combatir la insurgencia. Lo cual 

significa que los consumidores de drogas ilícitas, norteamericanos en su 

mayoría, han financiado un lado de la guerra interna colombiana; y los 

contribuyentes norteamericanos han financiado el otro. Colombia ha puesto el 

campo de batalla, y los muertos.  

 

Y su propia destrucción. La guerra, alimentada por la droga, que a su vez se 

sostiene como negocio gracias a su ilegalidad, genera más ilegalidad. Es 

imposible calcular cuál es la proporción de los habitantes de Colombia que hoy 

vive del delito, o que con el delito redondea sus ingresos. Desde jueces de la 

Corte Suprema que venden sus fallos por miles de millones de pesos hasta 

policías de tránsito que extorsionan a los automovilistas por cincuenta mil. 

Fundadores de “pirámides”, banqueros fraudulentos, funcionarios corruptos, 

contratistas incumplidos, evasores de impuestos, ladronzuelos de esquina, 

sicarios de “oficinas de cobro”, dirigentes deportivos, directores y dueños de 

clínicas, mineros ilegales de oro y de coltán, exportadores de especies animales 

protegidas. Más todo el mundo numeroso que gira en torno a la droga 

propiamente dicha: los campesinos cocaleros, los raspachines, los pilotos y los 

lancheros, los contadores, los capos, los guardaespaldas, las putas. Y, del lado 

de enfrente, los muchos que viven de perseguir la droga ilícita: jueces, fiscales, 

policías. El delito es el recurso natural que más empleo da en Colombia. El 

resto es subempleo informal, desempleo, rebusque. Y exilio: la décima parte de 

la población ha tenido que irse del país a buscarse la vida.  



 

¿Es muy triste todo esto? Sin duda. ¿Y alguien tiene la culpa? Yo creo que sí: 

quienes han dirigido o pretendido dirigir el curso de nuestra historia. Los que 

han tenido en sus manos, para decirlo con la solemnidad pomposa que ha 

caracterizado su prosa, el timón de la nave del Estado. Es decir, las oligarquías 

a las que se refiere el título de este libro. En el epígrafe del capítulo trece cité 

una frase reveladora dicha por quien fue tal vez el más lúcido de los estadistas 

colombianos de los últimos cien años, el para entonces expresidente de la 

República Alfonso López Michelsen. Interrogado por el periodista Enrique 

Santos Calderón en su libro-entrevista Palabras pendientes sobre si se 

consideraba en algo responsable de la situación del país a finales del siglo XX, 

respondió con cínica sencillez: “Si soy responsable, no me doy cuenta”.  
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